民国十四年，沪上的秋天来得格外早。
十月初，梧桐叶就开始泛黄，风一吹便簌簌落下，铺满法租界的街道。林氏挎着竹篮走在霞飞路上，篮子里是她连夜赶制的几件旗袍——一家成衣店的老主顾要的货，今天必须送去。
“娘，我陪您去吧。”莹莹追出门，手里拿着件薄外套，“天凉了。”
林氏接过外套，看着女儿日渐清秀的脸庞，心中又是欣慰又是酸楚。十四年了，莹莹从襁褓中的婴儿长成了亭亭玉立的少女，而贝贝她不敢想。
“不用了，铺子不远。你在家把昨天学的那篇滕王阁序背熟，晚上齐少爷要来，要抽查的。”林氏理了理莹莹额前的碎发。
听到“齐少爷”三个字，莹莹脸微微一红，低下头：“知道了。”
林氏笑了笑，拎着篮子出了门。她们如今住在法租界边缘的一条弄堂里，两间小屋，虽然简陋，但比起刚来沪上时住的棚户区，已经好太多了。这都多亏齐家的暗中接济——齐老爷念旧情，每月让管家送来些米面钱粮，还安排了莹莹进教会学校读书。
只是林氏心里清楚，这份恩情不能永远依靠。所以她重拾了年轻时的手艺，接些刺绣、缝纫的活计，尽量自食其力。
从弄堂到成衣店，要穿过几条小巷。林氏走得急，想赶在天黑前回来。霞飞路这一带虽属租界，治安尚可，但那些偏僻的小巷子，到晚上总有些不安分的人。
她刚拐进一条短巷，就感觉不对劲。
太安静了。
往常这个时候，巷口总有挑担的小贩，隔壁弄堂会有孩子玩耍的声音。但此刻，整条巷子空无一人，连猫狗都不见踪影。
林氏心中一紧，加快了脚步。
“莫夫人，走这么急做什么？”
前方巷口，三个男人堵住了去路。都是短打装扮，面色不善。为首的是个刀疤脸，手里玩着一把匕首，刀刃在昏暗的巷子里泛着冷光。
林氏后退一步，身后也传来脚步声——巷尾也被两个人堵住了。
“你们是谁？”她强迫自己镇定，手悄悄摸向篮子里的剪刀。
“我们是谁不重要。”刀疤脸走近几步，上下打量着她，“重要的是，有人想请莫夫人去坐坐，问几句话。”
“问什么话？”
“关于莫隆将军的事。”刀疤脸冷笑，“当年那批‘通敌’的文件，到底是真的，还是有人栽赃？”