腊月二十三，北风刀子似的刮过胡同。
小院里，张氏正用温水擦拭那张用了二十年的跛腿方桌。桌子右边的腿短了一截，底下垫着青砖，一擦就晃悠作响。
赵四裹着棉袄从堂屋出来，用榔头敲了敲桌腿：“开春潮气重，虫蛀得更厉害，到时候怕连碗都放不稳。”
张氏叹气道：“新家具哪是那么好置办的？木器厂的桌子柜子都得排队等票。”
“票咱没有，可废品站刘大爷那儿总有些能凑合的旧料。”赵四早有打算，“我去挑点结实的老榆木，回来自己做张桌子。”
赵妮从门缝探出头：“哥！带我去呗！”
赵四敲了下妹妹的脑袋：“老实回屋写你的寒假作业！废品站全是碎玻璃、烂木头，刮着碰着怎么办？”
赵妮撅了撅嘴，不情愿地缩回头。赵四失笑，回屋包了两个白面馒头，推起旧板车往城根的废品收购站去。
废品站坐落在荒地上，几间低矮红砖房立着，墙皮脱落大半。
刘老头裹着破棉袄缩在门房里，面前是用铁皮罐头改的小火炉。听见板车声，他推门迎出来：“小四来了！快进来暖和！”
“刘大爷，给您提前拜个早年！”赵四笑着把手里的油纸包递过去，“自家蒸的馒头，还热乎着呢，您别嫌弃。”
刘老头也不客气，接过来揣进怀里焐着，拉着赵四往门房里让：“你这孩子，这么客气。快坐，我给你倒碗热水。”
赵四没多寒暄，把板车停在院里，搓了搓冻得发僵的手，跟着进了门房：“大爷，不麻烦您倒水了，我今儿来是想淘换点木料。家里那桌子柜子实在不行了，想找几块结实的旧木头，回去自己拾掇拾掇，做张新桌子。”
“有有有！”刘老头立刻来了精神，“前些日子收了批拆迁房老料，都是硬实榆木槐木！”说着领赵四往堆放场走。
推开铁丝网门，混杂着霉味、铁锈味和尘土味的气息扑面而来。
堆放场大得惊人，碎玻璃碴泛着冷光，旧书报堆成小山，锈蚀铁器叠成奇形怪状的雕塑。旧家具区更是惨不忍睹，缺腿椅子歪倒在地，破洞木箱里塞满烂棉絮。
赵四跟着刘老头往里走，目光扫过这些破烂，心里忍不住想。
前世看的小说里，主角总在废品站捡漏，淘到明珠蒙尘的古董，可看眼前这模样，别说古董了，能找出块没糟透的木头都算运气好，想捡漏？简直天方夜谭！