赵平安却摇摇头，跑回小板凳边，拿起石板：“爸爸看！”
石板上画的是一架飞机——比门上的那幅画进步多了，能看出机翼、机身、尾翼，甚至还有小小的驾驶舱。
“这是爸爸造的大鸟。”孩子认真地说，“妈妈讲的。”
赵四心头一热。
他接过石板，仔细端详着那幅稚嫩的画。
画得不算好，线条歪歪扭扭，比例也不对，但那种想要表达的样子，那种对“大鸟”的想象，清晰得让人感动。
“画得真好。”赵四说，“爸爸给你带了个礼物。”
他从帆布包里拿出一个小木盒。
那是他在草原上利用休息时间做的——用柳树枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最后做成一个巴掌大的飞机模型。
机翼可以活动，轮子是用纽扣做的，虽然粗糙，但每个细节都尽量还原。
赵平安接过模型，眼睛瞪得圆圆的。
他小心翼翼地摸着机翼，又轻轻推动轮子，看它在桌面上滑动。
“喜欢吗？”赵四问。
孩子用力点头，把模型紧紧抱在怀里。
晚饭很简单，但很温馨。
一碗肉哨子面，一盆土豆炖白菜，还有两个窝头。
赵平安坐在父母中间，一会儿看看爸爸，一会儿摸摸他的飞机模型，吃得格外香。
“草原上的测试还顺利吗？”饭后，苏婉清一边洗碗一边问。
“遇到不少问题，但都解决了。”
赵四帮着擦桌子，“最麻烦的一次是冷却管破裂，我们用柳条编绳缠住，居然挺过来了。”
他讲起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的仓库，手摇发电机，还有那架老旧的飞机。
苏婉安静静听着，不时插问几句细节。
“其实就像你给人治病。”赵四最后说，“看到问题，想办法解决，不管办法土不土，管用就行。”
苏婉清笑了：“那倒是。医务室上周来了个孩子，手上长疮，药用完了。我用蒲公英捣烂敷上，两天就好了。有时候土办法比洋药还管用。”
收拾完碗筷，天已经全黑了。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。
赵四抱着儿子坐在门槛上，指着天上的星星。
“那颗最亮的，叫北斗星。顺着它找，就能找到北