极星。”
“北极星是什么？”
“是永远指北的星星。迷路的时候，看着它就知道方向。”
赵平安仰着小脸，似懂非懂。
突然，他指着夜空划过的一道亮光：“流星！妈妈说过，流星可以许愿。”
“那平安许个愿吧。”赵四说。
孩子闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。
几秒钟后，他睁开眼睛，神秘兮兮地说：“不告诉爸爸。”
“好，不告诉。”赵四笑了。
苏婉清也走出来，坐在丈夫身边。
一家三口就这么静静地坐着，看星星，听远处传来的风声。
基地的灯光在夜色中星星点点，像是落在地上的星辰。
“四哥，”苏婉清轻声说，“有时候我觉得，咱们在这戈壁滩上，过得也挺好。”
“嗯？”
“虽然苦，虽然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康长大。”
她顿了顿，“这比什么都强。”
赵四握住妻子的手。
那只手因为常年劳作而粗糙，却温暖而有力。
他想起刚结婚的时候，苏婉清还是个腼腆的姑娘，说话都不敢大声。
这些年，跟着他从北京到西南，又从西南到西北，住过漏雨的工棚，吃过掺沙子的窝头，却从没抱怨过一句。
“等‘星火’造出来了，咱们带平安去看。”
赵四说，“让他看看，爸爸造的大鸟真的能飞。”
“他一定会很骄傲。”苏婉清说。
夜深了，赵平安已经趴在父亲肩上睡着了。
赵四把孩子抱进屋，轻轻放在床上。
小家伙手里还攥着那个飞机模型，睡梦中嘴角还带着笑。
赵四坐在床边，看着儿子熟睡的脸。
他从帆布包里拿出笔记本和铅笔，就着煤油灯微弱的光，在空白页上画起来。
他画得很仔细——流线型的机身，后掠的机翼，圆润的机头。在画的旁边，他写了一行字：
“爸爸在造的大鸟。”
想了想，他又加上一句：
“给平安。”
画完后，他把这一页小心地撕下来，折好，放在儿子的枕头边。
明天早上，当赵平安醒来，会看