北京站的站台上，赵四拎着那个磨损的帆布包，在人群中显得有些茫然。
几年了，这座城市的喧嚣对他来说竟有些陌生。
广播里播放着激昂的歌曲，墙上贴着鲜艳的标语。
来来往往的人们穿着相似的蓝灰服装，脸上写满这个时代特有的精神气。
他回到了他们结婚时的那个胡同深处小院。
院门虚掩着，里面传来孩子的笑声。
赵四站在门口，竟有些迟疑。
手举起来，又放下。
透过门缝，他看见一个六岁多的小男孩正在院子里追着一只木头小飞机跑。
那是他之前送给平安的生日礼物。
“平安，慢点跑！”
熟悉的声音从屋里传来。
苏婉清系着围裙走出来，手里端着个簸箕。
她瘦了些，但眉眼间的温婉依旧。
当她抬起头看见门外的赵四时，整个人怔住了。
簸箕掉在地上，晒着的黄豆撒了一地。
“四四哥？”声音轻得几乎听不见。
赵四推开院门，走了进去。
帆布包随手放在地上，他看着妻子，喉咙像被什么堵住了，半天才挤出一句话。
“我回来了。”
苏婉清快步走过来，在他面前停住，仰起脸仔细端详。
她的手抬起来，想碰碰他的脸，又在半空中停住。
赵四的脸黑了许多，瘦了许多，眼角添了几道深深的皱纹，鬓角也有了零星白发。
“你你怎么不提前说一声？”
她的声音有些哽咽。
“临时决定的。”
赵四笨拙地说，“‘星-8’定型了，就回来了。”
这时，小平安抱着木头飞机跑过来，躲到妈妈身后，露出半个脑袋，好奇地打量着这个陌生人。
赵四蹲下身，尽量让自己的声音温柔些：“平安，我是爸爸。”
孩子眨巴着眼睛，没说话，只是把飞机抱得更紧了。
那是爸爸送的礼物，但眼前的“爸爸”和照片上那个穿着干净中山装、笑容温和的人，似乎不太一样。
苏婉清抹了抹眼角，拉起孩子的小手：“平安，叫爸爸呀。”
“你不是总问爸爸什么时候回来吗？现在爸爸回来了。”