平安还是不说话，只是盯着赵四看。
看得赵四心里发酸。
“不急。”
他站起身，从帆布包里摸出一个用油纸包着的东西。
“看，爸爸给你带了什么。”
油纸打开，里面是一架用戈壁滩上的红柳木雕成的小飞机，比之前那架更精细。
那是他在昆仑无数个夜晚里，一点一点用锉刀磨出来的。
平安的眼睛亮了一下，犹豫了几秒，终于接过小飞机。
他看看手里的飞机，又看看赵四，小声叫了一句：“爸爸。”
就这一声，让赵四的眼泪差点掉下来。
当天晚上，一家三口吃了顿团圆饭。
饭菜很简单：白菜炖豆腐，炒鸡蛋，还有一小碟酱菜。
但苏婉清特意蒸了白米饭——这年头，细粮是稀罕物。
饭桌上，平安渐渐放开了，开始叽叽喳喳地说个不停。
说学校的老师，说胡同里的小伙伴，说他养的那只蝈蝈。
赵四安静地听着，不时给儿子夹菜，给妻子添饭。
这种寻常人家的温馨，对他来说，已经奢侈得像梦境。
夜里，平安睡着了，怀里还抱着那架红柳木小飞机。
赵四和苏婉清坐在院里的石凳上，月光如水。
“妈那边怎么样？”赵四问。
“身体还行，就是念叨你。”
苏婉清轻声说，“明天回去看看吧，妮子也总问起你。”
赵四点点头。
他想起上次离家时，母亲张氏还是满头黑发，妹妹赵妮还是个扎着羊角辫的小姑娘。
一晃，又是几年过去了。
第二天一早，一家人坐公交车去城南。
路上，赵四看着窗外的街景——有些地方变了，盖了新楼；有些地方没变，还是那些老胡同。
公交车摇晃晃地开着，售票员用京腔报着站名，一切都熟悉又陌生。
赵四走进院门时，几个正在洗衣服的老太太抬起头，愣了几秒，随即热情地招呼起来：
“哎哟，这不是老赵家的小子吗？回来啦？”
“听说在西北干大事呢！”
“婉清可算把你盼回来了！”
赵四一一应着，心里涌起复杂的情绪。
这个他从小长大的院子，这些看