着他长大的老街坊，在动荡的年代里，依然保持着某种朴素的情谊。
母亲张氏正在屋里缝补衣服。
听见动静抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
她眯着眼看了好一会儿，手里的针线掉在膝盖上。
“妈。”赵四叫了一声。
张氏颤巍巍地站起来，走到儿子面前，伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的胳膊。
“瘦了黑了那边苦吧？”
“不苦。”
赵四握住母亲的手。
那双手布满了老人斑，关节因风湿而变形，但依然温暖。
“净瞎说。”张氏抹了把眼睛。
正说着，门外传来清脆的声音：“妈，我买豆腐回来啦！”
赵妮拎着个网兜走进来，看见赵四，愣在门口。
十八岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，扎着两条粗辫子，眼睛又大又亮。
“哥？”她不确定地叫了一声。
“妮儿，长这么高了。”赵四笑着说。
赵妮把豆腐往桌上一放，跑过来拉住赵四的胳膊。
“真是哥！你可算回来了！妈天天念叨你！”
一家人围坐在小桌旁，说不完的话。
母亲说起这几年的情况——因为赵四的工作性质特殊，家里没怎么受到运动的波及，算是平静。
大嫂改了性子，大哥在厂里换了个轻松点的工作，二姐家添了个外甥女，三姐那边日子紧巴些，但还过得去。
赵四沉默着。
对于大哥大嫂，他不想说些什么，二姐三姐也有自己的生活。
只是不知道他们几个孩子过得怎么样。
午饭是炸酱面，母亲亲手擀的面条，筋道爽滑。
平安吃得满嘴酱，逗得大家直笑。
赵妮叽叽喳喳说着她在街道的工作，说她想上夜校学会计，说现在的年轻人要有文化。
看着妹妹充满朝气的脸，赵四忽然有些恍惚。
他造出了能飞上高空的飞机，但失去的，是与家人相守的寻常时光。
这代价，值吗？
饭后，母亲把赵四叫到里屋，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是几十块钱和几张粮票。
“妈，您这是干什么？”赵四连忙推辞。
“你拿着。”
张氏硬塞到