他手里，“你在外边干大事，妈帮不上忙，这点钱你带着，应急用。”
她顿了顿，声音低下来，“妈知道，你们干的那种工作危险。”
“你要好好的，平安他娘和孩子，都指着你呢。”
赵四握着那叠带着母亲体温的钱票，喉咙发紧。
他用力点头：“妈，我会的。”
离开母亲家时，已是傍晚。
平安玩累了，趴在赵四肩上睡着了。
苏婉清挽着他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。
夕阳把影子拉得很长。
“四哥，”
苏婉清忽然轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，咱们这代人像蒲公英的种子。”
“风一吹，就散到天南海北，落在哪里，就在哪里生根发芽。”
赵四看着妻子。
月光下，她的侧脸沉静而温柔。
“但根还在。”
他说，“不管飘多远，根还连着。”
苏婉清点点头，靠他更紧了些。
夜里，赵四躺在床上，久久不能入睡。
身边是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来儿子睡梦中模糊的呓语。
这种安宁，这种踏实，是他在戈壁滩无数个夜晚里最奢侈的想象。
但他知道，这种安宁是短暂的。
报告要写，微电子项目要推进，下一代战机的预研要开始
还有系统那个长期任务——突破“信息隔离”。
那不仅仅是一个技术问题，更是一个关乎这个国家未来科技命运的宏大命题。
他轻轻起身，走到外屋，打开台灯。
从帆布包里取出纸笔，却迟迟没有落笔。
月光从窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。
赵四想起今天见到的每一个人——母亲苍老的手，妹妹明亮的眼睛，儿子陌生的目光，妻子隐忍的等待。
还有胡同里那些平凡的面孔，公交车上那些匆匆的身影。
他们也许不知道什么是“信息隔离”，不知道什么是“微处理器架构”，不知道什么是“科研数据网络”。
但他们需要安宁的生活，需要吃饱穿暖，需要孩子有学上，需要未来有希望。
而他们这一代人要做的，就是用技术、用智慧、用汗水，为这些最朴素的愿望，筑起一道屏障。