写完最后一个字时，天已经蒙蒙亮了。
赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
他看着桌上那两份报告。
一份是“天河”工程的战略构想，一份是组建新研究室的请示。
两份加起来，五十多页。
这是他用十天时间，为这个国家未来二十年，画下的一张草图。
上午九点，周秘书准时敲响了房门。
“写完了？”
周秘书看着桌上厚厚一摞稿纸，有些惊讶。
“写完了。”
赵四把两份报告装进牛皮纸档案袋，用蜡封好，“请转呈李老。”
周秘书接过档案袋，手感很沉。
他深深看了赵四一眼：“首长交代，让你好好休息几天。”
“‘星-8’改进方案那边，可以先放一放。”
赵四点点头，但心里知道，休息是不可能的。
送走周秘书，他回到房间，躺在床上，却毫无睡意。
脑子里像过电影一样，反复回放着这十天写的每一个字，画的每一张图。
“天河”工程最大的难点，其实不是技术。
是观念。
现在所有人——包括很多领导——理解的“通信”，就是打电话、发电报。
他们要建立的“网络”，就是拉更多电话线，建更多电报站。
但赵四要建的，是一个数字化的、交互式的、智能化的信息网络。
这之间的差距，就像马车和汽车的差距。
更难的，是人才观念。
在很多人看来，一个清华计算机系毕业的高材生，去邮电局当职员怎么了？
专业不对口怎么了？
现在是国家需要你干什么你就干什么，哪有什么挑三拣四？
要改变这些观念，比攻克技术难关更难。
三天过去了，没有消息。
七天过去了，还是没有消息。
赵四每天在招待所房间里踱步，从窗户到门是七步，从门到窗户也是七步。
他看书，看不进去；他写东西，写不出来。
整个人像一根绷紧的弦。
第八天下午，周秘书终于来了。
但没有带来回复。
“报告首长看过了。”
周秘书