电子所三楼。
那台电子管计算机占满了半个房间，机器嗡嗡作响，指示灯明明灭灭。
赵四坐在操作台前，把林雪给的参数一个个输入进去。
机器很慢。
一个简单的矩阵运算，要等几分钟。
但他不急。他看着那些灯泡闪烁，看着纸带输出器吱吱地吐着结果，心里有种奇异的平静。
他想起了昆仑。
想起了在戈壁滩上，他们用算盘和计算尺，一点一点算出“星-8”的气动数据。
那时候觉得真难啊，现在回头看，那些反而成了最单纯的时光。
现在更难了。
难在不知道方向对不对，难在不知道能不能成，难在肩上扛着的，已经不止是一架飞机的重量。
但有些事，总得有人做。
天快亮的时候，他带着计算结果回到气象站。
屋里的人居然都没睡，全在等着。
看见他进来，二十几双眼睛齐刷刷看过来。
“算出来了。”
赵四把一沓打印纸放在桌上，“林雪，你看这个参数行不行。”
林雪扑过来，抓起纸就看。
看了半天，抬起头时，眼睛亮晶晶的：“行！太行了！赵工，您从哪儿弄的计算机？”
“借的。”赵四没多解释，“陈启明，板子怎么样了？”
“又烧了一块”陈启明声音很低，“但剩下的三块，我们重新检查了线路，应该没问题了。”
“那今天就开始联调。”赵四说，“张卫东，线路接通了吗？”
“接通了！”张卫东兴奋地说，“邮电局的师傅早上来的，专线拉好了。测试过了，通话清晰！”
“好。”赵四走到小黑板前，拿起粉笔，在“气象站”那个点上画了一个圈，“今天，咱们要让第一个‘0’和‘1’，从这儿出发，跑到‘盘古’办公室。”
屋里安静下来。
所有人都看着他。
“我知道大家很累，很困，心里还没底。”
赵四的声音很平静，“但咱们已经走到这一步了。退不回去了。”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸：“三年前，我在西北戈壁滩，跟另一群人一起，从零开始造飞机。”
“那时候我们什么都没有，没有厂房，没有设备，甚至没有像