00:59:58。
秒针第一次跳动，像有人把世界的心脏重新起搏。
沈策半跪在复位后的月台，缺耳兔子贴在胸口，碎骰在掌心冰得发疼。
站牌霓虹闪灭间，远处传来“咔嗒咔嗒”的金属舒展声——像无数把折叠刀同时弹刃。
他抬头。
原本空无一物的轨道两侧，升起两排高及穹顶的铁架，架子上挂满铜制工牌，编号从β-01至β-99，顺序却倒着排列，仿佛准备随时“倒带”重播。
风一过，工牌相互撞击，声音清脆得近乎孩子笑。
沈策右手背的“守门人”烙字微微发烫，一行淡金小字浮现：
守则一：工牌无缺，列车方准点。
守则二：缺位由守门人补。
守则三：一小时后，列车载新客，不准拒载。
字迹闪现三次，随即隐没，像怕他记不住，又像故意给他挖陷阱。
沈策皱眉——“工牌无缺”？
他低头看向脚边：β-01的工牌碎屑还留在裂缝闭合处，漆黑鞋印未干。
显然，第一位无面人已被闻昭血链撕碎，牌面缺失。
“让我补缺？”沈策冷笑，扯下兔子身上半片棉絮，把碎骰两半包裹，系在皮带扣后，“老子补，也不按他们的方式补。”
他抬步走向铁架，指尖刚触及β-01空钩，整排铁架忽然“哗”地旋转——
背面，是一面巨大镜子，镜中映出的月台空无一人，只有一只缺耳兔子，静静躺在轨道中央。
兔子棉絮裂开，露出幽蓝骰光，光里沉浮一扇半开的小门——
正是被他亲手击碎、本该消失的门。
镜中门缝，缓缓探出那只苍白小手，对他勾了勾指节。
沈策瞳孔骤缩，镜外却听“叮”一声——
电梯到达音。
他猛地回头。
月台尽头，原本封闭的墙洞开，走出一个穿铁路制服的老人，帽檐压得很低，胸前工牌闪着新铜光：
β-00。
老人手里托着一只漆盘，盘上摆满细长银针，针尖各穿着一缕不同颜色的线：红、黑、金、白。
他停在沈策三米外，声音沙哑得像铁轨摩擦：
“守门人，补牌需缝心，选线吧。”
沈策没动，目光落在那些线上——