晨光透过雕花窗棂，在观心诀的扉页上投下菱形光斑。钟晚指尖划过“凝神”二字，余光却不由自主飘向书房方向——那里的门还关着，昨晚重物倒地的声响仿佛还嵌在寂静里，让她心跳莫名慢了半拍。
尘念在皮肤下轻轻震颤，带着温凉的触感，没有了昨夜的灼热或冰寒，倒像初春化冻的溪水，透着安稳。这老古板该不会还在跟自己较劲吧？她咬了咬唇，把书倒扣在案上，悄无声息地溜进厨房。
紫砂茶壶还温着，是昨晚剩的泉水。钟晚抓了撮林老留下的安神茶，茶叶落在壶底发出细碎的声响，混着淡淡的柏木香。热水注进去的瞬间，白雾腾起，裹挟着草药的清苦漫出来，恰好压下归尘阁晨起的旧书霉味。她找了只素白瓷杯，斟茶时特意留了三分满——张深喝茶向来浅尝辄止，多了反而会放凉。
端着茶杯穿过前厅时，钟晚脚步放得极轻，木屐踩在青砖上几乎没声音。书房门虚掩着一道缝，里面传来翻动书页的脆响，间或夹杂着笔尖划过宣纸的沙沙声。她在门口站了片刻，看见张深坐在案前的身影，月白长衫的领口松了半寸，晨光勾勒出他紧绷的肩线，比平时柔和了些。
算你识相，没把自己搞垮。钟晚心里松了口气，指尖却还是微微发紧。她想起昨晚他眼底的红血丝和泛着黑气的指尖，那句“出去”里藏着的挣扎比愤怒更戳人。犹豫两秒，她把茶杯轻轻放在门框边的矮几上，杯底与木面碰撞的轻响被书页翻动声盖过，正好不扰人。
转身要走时，书房里突然没了动静。钟晚脚步一顿，听见布料摩擦的声响，紧接着是极轻的呼吸靠近门缝。她假装没察觉，慢悠悠地踱回茶案，指尖摩挲着冰凉的壶身，耳朵却竖得老高——直到听见那声极轻的“咔嗒”，是矮几被触碰的声音。
偷偷抬眼瞥去时，正撞见张深站在门内，手里端着那杯安神茶。他没看她，目光落在茶杯里浮沉的茶叶上，晨光落在他眼睫上，投下浅浅的阴影。钟晚赶紧低头假装整理茶罐，指尖却攥紧了罐身的绳结——她看见他喉结动了动，将茶杯凑到唇边，浅啜了一口。
“水温刚好。”
清冷的声音突然飘过来，吓得钟晚手一抖，茶罐盖“哐当”撞在罐口。她抬头时，张深已经转身回了书房，只留下一道挺直的背影，可她分明看见，他刚才握着茶杯的手指放松了些，连肩线都比之前舒展了半分。
算你有良心，没把茶倒了。钟晚撇撇嘴，心里却莫名暖了点。她把剩下的茶水倒进茶海，听见书房里传