来第二声啜茶声，细碎得像羽毛拂过心尖。
辰时过半，张深终于从书房出来，手里拿着本泛黄的古籍。他把书放在钟晚面前的案上，封面上写着凝神术简释，墨迹陈旧却清晰，指尖抚过能摸到凹凸的刻痕。“今日改练凝神。”他声音平淡，听不出情绪，“按书上图谱打坐，一炷香为限。”
钟晚翻开古籍，里面画着简单的打坐姿势，旁注着“调息以守中，凝神以观心”。她抬头想问问具体要领，却看见张深已经走到对面的蒲团坐下，手里捧着那杯没喝完的安神茶，目光落在窗外的槐树上，没再看她。
阳光穿过枝叶落在他身上，把他垂着的眼睫染成金色。钟晚突然发现，他今天没像往常那样立刻闭目调息，手指无意识地摩挲着杯壁，指尖的泛白比昨天淡了许多，连周身的清冽气息都柔和了些。
这是在跟我示好？钟晚心里嘀咕，却没敢说出口。她按照图谱盘腿坐下，试着调整呼吸，鼻尖萦绕着安神茶的余韵和古籍的墨香，尘念在皮肤下温驯地跳动，竟比平时更容易静下心来。
一炷香的时间过得很快，钟晚睁开眼时，发现张深还在看窗外，只是手里的茶杯空了。他似乎察觉到她的目光，转过头来，目光落在她脸上，停顿两秒才开口：“杂念少了些。”语气依旧平淡，却没了往日的严厉。
钟晚刚要应声，就看见他起身走到茶案边，拿起紫砂茶壶，给自己续了杯茶。动作不算熟练，却难得自然——以前他从不碰她泡的茶，总说“凡俗茶饮扰道心”。
“下午加练观气。”张深端着茶杯走回蒲团，留下这么一句。钟晚看着他的背影，突然发现他今天的步伐稳了些，没有了昨晚的虚浮。她低头看向自己的手，指尖还残留着斟茶时的温热，心里像被阳光晒过似的，软乎乎的。
午后阳光更盛，钟晚按照张深的要求，试着感知周围的“气”。起初什么都察觉不到，直到她集中精神，想起清晨那杯安神茶的香气，突然感觉到一股清冽的气流萦绕在书房方向，混着淡淡的柏木香——是张深身上的气息，比平时更柔和，像初春的风。
“凝神不是执着。”张深的声音适时响起，“气无处不在，顺其自然即可。”钟晚抬头时，看见他手里拿着那本凝神术简释，指尖点在“不滞于物，不碍于情”那行字上，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的认真。
她赶紧收回心神，重新闭上眼睛。这一次，她没再刻意寻找，反而清晰地感知到归尘阁的气息脉络：旧书的沉郁、茶香的