清苦、阵法流转的微麻，还有张深身上那股清冽气流，像条温柔的河，绕着她缓缓流动。尘念在皮肤下轻轻共鸣，带着安稳的暖意，让她想起小时候被奶奶抱在怀里的感觉。
等她再次睁开眼时，夕阳已经染红了窗棂。张深不知何时走了过来，手里拿着个小巧的铜制香炉，里面插着半截安神香，青烟袅袅，散发出淡淡的柏木香。“睡前点上。”他把香炉放在她案头，声音比平时低了些，“助眠。”
钟晚看着那截燃烧的香，突然想起昨晚他吼她时眼底的挣扎，心里的委屈彻底散了。她抬头看向张深，正好撞见他转身的瞬间，耳尖似乎泛着淡淡的红，快得像错觉。
“谢谢。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的柔软。
张深脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，便走进了书房。钟晚看着他的背影，指尖摩挲着铜制香炉的纹路，冰凉的触感里藏着不易察觉的温热。她拿起那本凝神术简释，发现扉页上多了一行小字，是张深的笔迹，瘦硬清挺：“心定则气凝，气凝则魔退。”
窗外的槐树叶被风吹得哗啦作响，阳光透过枝叶洒进来，在书页上投下晃动的光斑。钟晚捧着书，鼻尖萦绕着安神香的柏木香，突然笑了——原来有些关心从不需要说出口，一杯茶、一行字、一炉香，就足够把心意传得很远。
她起身走到书房门口，看见张深坐在案前，手里拿着那只素白瓷杯，指尖轻轻摩挲着杯沿。晨光也好，夕阳也罢，落在他身上都像镀了层暖光，终于不再是那座遥不可及的冰山。钟晚没打扰他，悄悄退了回去，心里却笃定：他们之间那层冰，好像真的开始化了。
而书房里的张深，等脚步声远了，才低头看向杯底残留的茶叶。他想起清晨那杯温度刚好的安神茶，想起钟晚假装整理茶罐时泛红的耳尖，指尖不自觉地放松了些。案头的古籍翻到“情动则心乱”那页，他却突然觉得，或许有些“乱”，并非全是坏事——至少这杯茶的暖意，能让他在对抗心魔的漫漫长夜里，多撑一会儿。