比机床更珍贵的东西。在德国，我们靠先进的设备保证质量；在这里，你们靠人的智慧和坚持，弥补设备的不足。这是两种不同的工业哲学。没有谁更好，但你们的这种，在资源有限的条件下，可能更坚韧。”
他用了一个词：zäh。德语，意思是坚韧、有嚼劲、不容易断裂。
当晚，厂里办了个简单的庆祝会。食堂加菜，四菜一汤变成六菜一汤，还有一瓶白酒——是谢继远珍藏多年的茅台，原本准备等望城结婚时喝的，今天提前开了。
施密特喝不惯白酒，但还是一口闷了，辣得直咳嗽。王有才给他倒茶，说：“慢慢喝，这酒烈，但暖身子。”
酒后，施密特拿出相机，说要拍张合影。德国磨床做背景，中国工人站在前面。拍照时，他特意让王有才站在机床操作台前，手搭在控制面板上。
“这张照片，”施密特说，“我要带回德国，给总部的人看。让他们知道，在遥远的中国深山里，有这样一群人，用最朴实也最聪明的方式，让德国机器发挥出了超常的性能。”
闪光灯亮起的瞬间，王有才下意识眯了眯眼。他的工装洗得发白，但挺括；手搭在崭新的德国控制面板上，粗糙的皮肤和光亮的按钮形成鲜明对比。
这张照片后来真的挂在了德国克劳斯公司总部的走廊里，标题是：“在中国山区的安装现场——两种工业文明的相遇与融合。”
但此刻，在武陵山的深夜里，照片还没洗出来。车间里，新机床已经关机，但似乎还在微微嗡鸣，像一头刚刚驯服的野兽，在黑暗中喘息。
王有才最后一个离开车间。他走到那台老斯图特磨床前，拍了拍床身。“老伙计，”他轻声说，“你可以歇歇了。但别担心，我不会忘了你。你的那些脾气，那些毛病，那些只有我知道的‘穴位’，我都记着呢。都教给那台新家伙了。”
机床沉默。但王有才觉得，它听懂了。
走出车间，雪又开始下了。细碎的雪粒在夜空中飞舞，被车间的灯光照得晶莹剔透。
远处，谢继远的办公室还亮着灯。他正在给望城写信，报告新机床安装成功，也问北京那边，那个“经验数字化系统”什么时候能正式运行。
两代人，两座城市，两种任务。但在这个雪夜里，因为一台德国机床的安装完成，他们之间的距离，似乎又近了一些。
新齿轮已经咬合。接下来，整个系统要开始加速运转了。
而武陵