“顾朝暄，”他开口，嗓音压得很低，被冷空气磨得有点哑，“节哀。”
她“嗯”了一声，喉咙发紧，勉强挤出一点声音：“谢谢。”
秦湛予垂下视线，看了看她怀里的花，又看了一眼那张微笑的遗照，神情很浅，礼数周到，情绪却收得极严。
他像是想说什么，唇瓣动了动，还是把话咽了回去，只从口袋里取出一包纸巾，伸手递过来。
“擦擦。”他补了一句。
她没有接，怔了两秒，才反应过来，低声道谢，把那包纸巾揣进大衣口袋。
那段时间，她跟陆峥没有再联系过。
手机里躺着未读的消息与未接来电，她没有点开。
黑白两场奔波把人抽空，醒来就是奔丧、签字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊尽头永远亮着的冷灯。
母亲的灵位撤下去没多久，姥姥也没撑住。
消息传来得很安静——
凌晨四点，医生叹了口气，说“走得平和”。
顾朝暄把“知道了”三个字发出去，手指在屏幕上停了很久，像是还在等一个“不”的通知，却什么也没有。
下葬那天，北京阴得厉害，地面结了薄霜。
灵车停在小楼前，白幡被风掀起又落下。
姥爷穿了件旧的唐装，扣子扣到最上，依旧笔挺。
送到一半，他忽然拄着拐停下，看着她，喉咙滚了滚，艰难地说：“朝朝，有件事情姥爷想跟你商量一下。”
顾朝暄把伞往姥爷那边倾了倾，肩头淋了一点冷雨。她“嗯”了一声，等他往下说。
“姥爷想给你重新安排学校，”老人盯着新覆的泥土，指节在拐杖上轻轻发颤，“年后你别回波士顿了。”