舒虞被逗笑：“这么早就当上监护人了？”
“嗯。”顾朝暄点头，“老师骂完我们，他再给老师道歉，说以后会‘多注意劝导同学’，说得一本正经的。”
她顿了顿，嘴角弯着：“结果第二天，邵沅照样去操场跟人抢场地。”
舒虞“噗”一声：“那你呢？你干嘛？”
“我？”顾朝暄想了想，“我就在旁边递纸巾，顺便记仇。谁敢骂他们，我把名字一条一条记下来。”
风吹过，伞沿轻轻抖了一下，灯影在她眼里晃了晃。
“高中的时候更夸张。”她又道，“有一次月考，我跟邵沅为了出去看一场演唱会，提前算好了时间，考完物理就往外跑，结果考场门口撞上教导主任。”
“然后呢？”
“然后又是陆峥收拾。他在我们老师的办公室里站了半小时，替我们解释，说是‘对考试安排有误解’，说我们压力大，想透口气。”
“主任最后没处分我们，只扣了操行分。”她低声笑了一下，“但陆峥那次一星期没理我们两个。”
“听起来”舒虞慢慢啜了一口热饮，斟酌着词，“挺热闹的。”
“是挺热闹。”
她视线落在不远处。
邵沅已经把盘子摞好，正一边擦手一边跟陆峥说着什么，表情里依旧有年轻时候那种没个正形的笑；
陆峥侧着身听他，低头收拾烤炉，偶尔抬眼回应一句，眼神平静得多，可有一瞬抬头时，那种“习惯性收拾烂摊子”的神色还是会露出来一点。
只是再也不是教导处门口、操场边上的少年，而是两个人早已各自走远的而立男人穿着剪裁利落的衬衫和大衣，在巴黎的夜里刷着烤网，讨论的话题从“下周联赛”变成了“下个项目”。
顾朝暄忽然有点分不清，是自己站在现在，看过去，还是当年那个扎着马尾、校服外套敞着的女孩，在拥挤的走廊里回头，看见他们两个并肩往办公室走。
许多东西都变了。
城市变了，语言变了，连他们聚在一起吃饭的地方，都从学校旁边的兰州拉面，换成了巴黎楼顶的小露台。
只有某些角色，好像没变
有人照样冲在前面惹祸，有人照样在旁边拎着一堆烂摊子，沉默地跟在后头。
“怎么了？”舒虞察觉到她走神，偏过头看她，“突然这么安静。”
“没什么。”顾朝暄