安静。
门外传来推车经过的轮子声，过了一会儿，有护士在门口轻轻探头，看了眼里面两人正对着棋盘，脚步又悄无声息退开。
直到数十手之后，终局小目数尽，黑棋在中腹多出来的那一撮气，被严谨地一点一点数出来——半目优势。
谢老爷子抬眼，看着对面这个年轻人。
棋盘上，黑子没有赢得漂亮，但赢得极稳：不搏侥幸，不抢便宜，宁愿中途让出几块看似唾手可得的小地，也要把最后一口气攥在自己手心里。
“半目。”他开口，语气听不出喜怒，“这半目，是你一开始就算好的，还是边下边摸索出来的？”
秦湛予没有急着谦虚，认真想了两秒，才如实回答：“开局只能算个大概。真能落到这一步，是谢老肯给机会。”
谢老爷子听着，手指在棋盘边缘轻轻摩挲了两下，被岁月磨旧的木棱在指腹下滑过去。
他“哼”了一声，看不出是在骂人还是在笑：“少来这套场面话。”
话虽这么说，眼底那一点锐利，却缓了下去。
“你倒比陆峥那小子没眼力劲，他每次来，都知道该在什么时候把子往坏处下两手，让我这把老骨头下得顺心点。你倒好，一路杀到终局，半目都不肯往外挪。”
语气听着像随口一评，其实半句不留情面连“会不会做人”都拐着弯带上了。
秦湛予低头收子，把散在棋盘边缘的黑白子一颗一颗拢回瓷罐里。
“他是他，我是我。对我来说，真在意的棋，没到最后一步，不会让。”
谢老爷子“哼”了一声：“说得好听。你们这代人，总爱把轴叫成‘原则’。”
秦湛予不说话了。
“你知道她身上的事，有多少？”谢老爷子又问。
空气里顿了一瞬。
秦湛予抬眼，对上那道目光，声音很平：“从头到尾。”
老爷子眼神一紧：“她主动告诉你的？”
“一半。”他想了想，又补了一句，“另一半，是我自己一点一点拼起来的。”
谢老爷子低低笑了一下，不似刚才那样锋利，笑里带着点看透的疲惫：“难得。”
他叹了口气，视线移开，落到窗外那一道被晒得发白的屋檐上：“那你应该也看得出，她对我有隔阂。虽然人是回了北京，可骨子里，并没有真原谅我。”
“连陆峥，她都