“那就别替我补剧情。”他语气带点笑，“你又不爱写小说。”
顾朝暄被他噎了一下，想反驳。
可话到嘴边，又被他轻轻捏住指节的动作摁回去。
走到一株老槐下，他停住。
槐树下的石桌边放着两张石凳，凳面被岁月磨得光滑。
树干粗得夸张，枝叶在夜色里铺成一层静默的影。
那种时间和根系交叠出来的沉重感，让人不由自主想起“祖辈”“传承”“规矩”。
顾朝暄笑了一下，带点自嘲：
“我以前在你家撒野的时候，从来没想过有一天要走进这种地方。”
秦湛予也笑：“你现在也没怎么收敛。”
“我今天已经很收敛了。”
“看出来了。”
他慢悠悠补一刀，“不然你刚刚就该当场问我：你们是不是开了三方会议。”
她被他逗得终于松了点气，抬手捶了他一下。
他握住她的手，顺势把她拢近半步。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“你记住一件事。”
“什么？”
“我带你来，不是让你学会适应他们。也不是让你学会讨一个‘合格’。”
“你只要做你自己。剩下的，我会处理。”
顾朝暄心口一热：“你处理得完吗？”
“处理不完也得处理。”
“你今天一句都没讲你为我做了什么。”
秦湛予笑意浅淡，像听见一个过于“感性”的命题。
“要讲什么？讲我多不容易？讲我多委屈？”
他抬手，轻轻摸了摸她发顶：“你不是那种听完这些就会心软退一步的人。
我也不是那种要靠‘牺牲叙事’去换你留下的人。”
“顾朝暄。”他声音压低，“你能站在我身边，已经够了。”
风过槐叶，沙沙声一阵阵。
远处正厅传来一点轻微的脚步与器皿声，是晚饭将近的信号。
他妥协了很多东西。
把自己下一步该走的方向、该出现在哪个城市、该承担哪类任务，都提前在某个“家庭-系统”的坐标里校准过。
但这些话，他不会说。
一字都不会。
因为说出来，就