等于把她塞进“代价”的框里。
等于让她从“被爱的人”，变成“被衡量的原因”。
而他不允许。
他要她永远站在“人”的位置，而不是站在“账”的位置。
顾朝暄最终只轻轻“嗯”了一声。
她没再问。
也没再逼。
只是伸手回握住他，指尖很轻地扣住他的指节。
晚饭比她预想的更家常，但又处处不失章法。
秦云嶙话不多。
句子短，问得也不宽。
偶尔提到两句旧事，语气不像闲聊，更像把一条线轻轻放在桌面上，看看两端的人是不是都能看见它在哪儿。
秦宁一如既往平稳。
她不会热络，也不会刻意冷。
看到顾朝暄筷子偏向哪道，就让人把那道菜往她那边挪半寸；
听见她说巴黎项目节奏紧，就很自然地接一句“那就别硬扛，节奏能不能拆成两段”，
像一个无意间给出方法论的前辈，而不是在审一个“要不要进家门”的人。
秦言像是整张桌子的气压往下按的人。
他说笑两句，把话题牵到“最近天气”“北京冬天的路况”“法方接待的规矩”，
句句都在“软化”，却又不越界。
这种人天生适合成为家庭里的缓冲器。
既懂体系的硬，也懂人情的软。
顾朝暄吃得不快。
她没刻意讨好，也没刻意对抗。
至于是否要被喜欢，她没有把这当作今晚必须要拿到的结果。
秦湛予全程话少。
但谁都看得出来，这顿饭的“秩序”是围着他在运转：他是这张桌子的轴心。
她是他今天要护住的那一端。
这种“护”，不是明面上的偏袒。
而是只要她一句话落下，他就能让下一句问话停在恰到好处的位置上。
既不让她难堪，也不让长辈失了原则。
饭局结束时，秦云嶙放下筷子，淡淡说了句：“回头有空，让你外公过来下盘棋。”
顾朝暄笑着点点头：：“好。”
秦湛予侧头看她，眼神里那点松动很浅，却清晰。
散席后，侍者收桌，正厅里短暂恢复了那种“体面之后的安静”。