清晨。
秦湛予早就醒了。
他起得比闹钟早，洗漱、刮胡子、穿衬衫、扣袖扣，一套流程跟他的人一样利落。
镜子里那张脸冷静得过分，像随时要走进会场，站在灯下把每一句话都说得滴水不漏。
可他收拾到最后一步，领带挂在颈间，指尖在结上停住了。
屋里太安静了。
安静到他能听见床上那个人细小的呼吸，能听见她翻身时被子摩擦的轻响。
秦湛予绕到床边，俯下身，呼吸贴近她耳侧。
她睡得很沉，睫毛压着一点湿意，脸埋在枕头里。
秦湛予看着她，没了平日那点端着的分寸，像个不讲理的小孩，非要从她身上讨回一点“今天也属于我”的证据。
他轻轻叫她的名字，声音压得很低，像哄，又像赖。
她皱了下眉，没醒，手指在被子里动了动。
秦湛予不退，反而得寸进尺地蹭过去，鼻尖擦过她鬓发，薄薄的剃须水味混进她的呼吸里
顾朝暄终于睁开眼，眼神还散着。
她半撑起身，头发乱成一团，睡衣领口松松垮垮，肩头露出一小截冷白的皮肤。
她困得不想说话，只用那种“你最好有事”的眼神瞪他。
秦湛予偏偏很无辜似的，把领带往她手边一递：“给我系。”
顾朝暄瞥了一眼，声音还哑：“你就不能自己系一下？”
“不能。你答应我的，以后每天给我系领带。”
她想翻个白眼，结果困意压着，动作都懒。
她把脸往他肩上靠了一下，像借他的体温续命，手却还是伸出去，捞过那条领带。
指尖绕了一圈又一圈。
秦湛予就那么坐在床沿，任由她摆弄。
西装裤的褶线被压皱了也不在意，反而把她往自己腿上托了托，让她更舒服地靠住。
顾朝暄半眯着眼，手在他胸前忙活，另一只手顺势搂着他脖子，头一歪，贴进他胸口，整个人软得像没有骨头。
他们谁也没说话。
秦湛予低头看她，目光一遍遍扫过她的睫毛、鼻尖、唇角——不是欲望那种盯，是一种说不出口的舍不得：舍不得她醒，舍不得她放手，舍不得他一出门就要恢复那个“只讲规矩”的人。
顾朝暄把领带结收紧，指尖轻轻一压，随即打了个哈