边亲了亲，亲得很轻，带着一种“我今天就靠这个续命”的认真。
他松开她，理了理领带，终于肯把门拉开。走出去两步，又回头看她。
“我真走了。”
顾朝暄靠在门边，懒洋洋冲他挥手：“走吧走吧。”
秦湛予盯着她两秒，忽然把领带结往上一推，故意又紧了一点，像在给自己找借口回头：“你系得太紧了。”
顾朝暄愣了一下，随即反应过来他的操作，忍不住骂：“你有病吧——”
第一次见蔺时清和岑晞，是在他们的婚居。
车子驶入时，夜色被修剪得很规整：草坪边缘的地灯不刺眼，只照出一条恰到好处的回家路。
蔺时清和岑晞一起走到门廊下迎人。
岑晞穿得很家常，蔺时清站在她身侧半步，肩线挺直。
秦湛予没抢着寒暄，只是把外套递给佣人，握手、点头，分寸到位。
顾朝暄跟在他旁边，刚抬眼，就撞上蔺时清那道视线。
那眼神深得很，半分钟。
顾朝暄却是第一次见他。
蔺时清终于笑了一下，笑意浅，却很明确。
“久仰了，弟妹。”
顾朝暄愣了半拍。
下意识想把话掰正，想说“我不是”，可话到嘴边，看见秦湛予站在她侧前方，像一堵不动声色的墙，把所有外界的风都挡得干干净净。
那点反驳忽然就没了意义。
她没有否认，只抬了抬下巴，半是警惕半是认领地“嗯”了一声：“你好。”
岑晞很快把气氛托起来，伸手去拉顾朝暄：“进来吧，外头冷。你们一路过来累不累？”
顾朝暄跟她一对上眼，反倒松了一口气。
餐厅的灯光很柔，桌上菜不夸张，却样样精细。
书房在二楼走廊尽头，门一关，客厅那点温柔的灯声就被隔在外面，只剩下木质墙面把空气收得很紧。
蔺时清没急着坐，先去吧台那边取了烟盒和打火机。
他把烟盒抛到桌上，顺手抽出一支，递过去。
秦湛予抬手挡了一下，甚至连看都没看那根烟，语气平平：“戒了。”
蔺时清的眉梢很轻地挑了一下，像是意外，又像一点早有预判的兴致。
他没有追问“什么时候”，只把那根烟收回去。
“戒