烟这种事，”蔺时清把烟叼上唇角，慢慢点火，打火机的火苗在他指间亮了一下，“通常有两种原因——要么真怕死了，要么有人比你自己更要紧。”
烟头燃起来的那一瞬，他侧过脸，吐出第一口烟，才像随口一问：“备孕？”
秦湛予没躲，坐得很直。
他看着蔺时清，眼神干净，承认也干净：“嗯。”
这一个字落地，书房里短暂静了半秒。
蔺时清低低笑了一声，他把烟夹在指间，往烟灰缸边轻轻敲了敲，灰落得很整齐。
“你倒是真敢。”他淡声说。
秦湛予没接这句话，像是懒得解释，也像不需要解释。
他把外套搭在椅背上，袖口的扣子露出一点金属光，整个人依旧是那种“走到哪儿都不会乱”的稳。
蔺时清靠着书桌沿，烟气在灯下散开一层薄雾。
他隔着雾看秦湛予，眼神却越来越清。
“那我问你个问题。跟你小时候心心念念的人，现在这样在一起——是什么感受？”
秦湛予闻言没有立刻答。
他端起杯子喝了一口，茶很薄，却还是在喉咙里烧出一点轻微的热。
他把杯子放下，声音很平：“你想说什么？”
蔺时清笑了一下，烟在指间慢慢转：“我能说什么？我只是好奇。”
“好奇什么。”
蔺时清吐出一口烟，烟雾在半空散开又淡下去，“从小到大，什么事都讲规则，讲边界，讲该不该——现在突然把一件最不讲理的事当成正事做了。”
秦湛予眼神没动：“她不是不讲理。”
“被三堂会审过了？”
蔺时清这句话问得轻飘，像随口一钩，真正钩的却不是顾朝暄，是秦湛予。
书房里那盏落地灯把木纹照得更深，烟气在光里慢慢散开，把人最锋利的表情藏起来，只剩轮廓。
秦湛予没靠椅背，他坐得很端正。
他抬眼，看了蔺时清一瞬，眼神干净得仿若刀背，冷，却不冒锋。
“你说的是他们？”秦湛予反问得很平，“还是你想借他们，说你自己。”
蔺时清笑了一声，烟在指间轻轻一转，灰落进烟灰缸里，很准。
“我只是确认一下。”他慢悠悠道，“你从来不是先斩后奏的人。你把烟戒了，承认备孕——这一步跨得太大，不像你