回弹了一下。
她抬头看他，“这是什么？”
陆峥的目光落在她脸上，想把她每一寸情绪都记住，又不敢多看，怕多看一秒就会失控。
他喉结动了动，还是把话说出来了。
“结婚礼物。”
四个字落地，屋里更安静了。
她把它往文件袋里塞回去，塞到一半又停住。
“你怎么拿回来的？”
陆峥的眼神闪了一下，很快又稳住：“走了些手续，合法的。该补的税、该交的款、该签的东西，都签了。”
顾朝暄把文件袋往他手里推回去，“我不能收。”
陆峥没有接。
“为什么不能？”他声音哑得厉害，“你要结婚了，嫁妆本来就该有人给。你母亲不在了，你姥姥不在了顾家那边——”他顿了顿，像吞下一口更难听的话，“该给你的人都给不了你。”
顾朝暄睫毛轻轻一颤。
可眼泪这东西最不听话，明明咬着牙忍着，它还是从眼角滑下来，慢慢的，一条细得几乎看不见的痕。
指腹抬起来的时候，指尖都在发紧，却还是落到了她脸颊上，把那滴泪擦掉。
那一下很短。
短到顾朝暄甚至来不及躲。
他的指腹带着一点凉，擦过去的时候，她眼睫颤了颤，似被触到某种旧年的习惯——小时候她摔了、哭了，陆峥也是这样，皱着眉，一边嫌她“娇气”，一边又最先伸手。
可他们都回不去了。
陆峥的手没有再停留，到底怕自己贪心。
他把手收回去，掌心却空得厉害。
低声叫她的名字，叫得很慢。
“朝朝，你结婚那天我就不来送你了，你别怪我。”
顾朝暄没说话，只是把那只文件袋攥得更紧了些。
他对她微笑：“新年快乐啊，顾朝朝。这一次你一定要真的快乐。”
“记得收好。”
陆峥说完，转身。
走廊的灯光把他的影子拉得很长，落在门槛上。
宛若一条旧路，走到尽头就得断。
谢宅的屋里还热闹着，电视里春晚的笑声隔着门板传出来，犹如一层薄薄的纸，把他跟这家的团圆隔开。
院门一推开，冷风立刻钻进大衣里。
灯笼挂得规矩，红光落在石阶上