菜很普通，却异常干净，火候精准，翠绿如新。
巴刀鱼吃下，闭眼。
“这味”他喃喃，“是‘悔’的味道。”
老陈猛地抬头。
“你你怎么知道？”
“菜里有‘心’。”巴刀鱼说，“你切菜时，每一刀，都在忏悔。”
老陈的手微微颤抖。
“我我杀了人。我老婆她想离婚我我失控了一刀一刀”
他声音哽咽。
“我恨自己。我每天切菜，就像在切自己的心。可我我再也见不到她了”
“可你还能做一件事。”巴刀鱼说。
“什么？”
“为别人，烧一顿饭。”
老陈一震。
“你烧的菜，不是为了自己。是为了让吃的人，感受到‘干净’。为了让这个世界，知道——你，还没彻底坏。”
老陈低头，泪水滴入菜中。
“我我可以吗？”
“可以。”巴刀鱼说，“从今天起，你不是囚犯。你是**厨师**。”
他转身，对狱警说：“从今天起，这间厨房，教他们做饭。”
狱警犹豫，最终点头。
老陈抬起头，眼中，第一次，有了光。
---
**第三站：精神病院疗愈厨房**
这里没有铁门，没有高墙。
只有白墙，白床，和一双双空洞的眼睛。
“疗愈厨房”是医院新开的项目，让患者通过做饭，找回自我。
巴刀鱼三人走入。
一个年轻女人，坐在灶前，手中握着一把菜刀。
她不切菜，只是盯着刀，眼神涣散。
“她叫小雨。”医生低声说，“重度抑郁症，三年未开口。她曾是个厨师，可一次失败的宴席后，她崩溃了，认为自己‘烧毁了所有人的希望’。”
巴刀鱼走近。
小雨抬头，眼神空洞。
“你想做饭吗？”巴刀鱼轻声问。
小雨不语。
巴刀鱼不急。他坐下，拿起另一把刀，开始切土豆。
动作缓慢，专注。
小雨的目光，渐渐被吸引。
她看着巴刀鱼的手，看着刀起刀落，看着土豆变成片，变成丝。
巴刀鱼不