“主厨，明天去哪儿？”
巴刀鱼没说话，从围裙口袋里掏出块焦炭。焦炭里的火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。
“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”他说。
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城市的每个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。网中央，“刀鱼小灶”的镇灶发出最亮的光，像颗源星，照亮整个夜空。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。
傍晚的“刀鱼小灶”里，灶膛的火光跳动，将少年切土豆的影子投在墙上，像只挥动翅膀的鸟。酸菜汤把搪瓷缸子往桌上一蹾，热腾腾的杂酱面还冒着葱花的香气。“主厨，”她啃了口馒头，“城南的‘暖心食堂’今天该开张了吧？”
巴刀鱼正擦着灶台，闻言抬头。井水星图上，城南的位置有团星火，稳稳亮着，像颗刚睡醒的星星。“该开了，”他轻声说，“胖女人的杂酱面，比咱家的好吃。”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水，画着明日的星图。水痕蜿蜒，勾连起城南、城西、城郊的光点，像串刚穿好的糖葫芦。“星轨在变，”她轻声说，“火种连成片了。”
---
夜色渐深，少年在长椅上睡着了，手里还攥着把菜刀，刀刃上沾着点土豆渣。酸菜汤把件旧棉袄盖在他身上，转身看见巴刀鱼坐在灶膛前，手里拿着块焦炭，轻轻摩挲着。
“主厨，”她低声说，“明天去城北孤儿院？”
巴刀鱼没说话，把焦炭放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在少年的手背上。少年动了动，嘴里含糊不清地念着：“娘我切得比昨天好”
娃娃鱼蹲在灶台边，看着火苗。火苗里浮出些画面：有废工厂里少年们拼灶的笑声，有养老院老人给遗像前摆萝卜汤的哽咽，有贫民窟女人把最后一口粥喂给丈夫的温柔。她轻声说：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
巴刀鱼看着火苗里的画面，想起父亲说过的话：“只要能烧饭，就不是垃圾。”他轻声说：“是啊，只要心里有火，就能烧出好饭。”