---
城南的“暖心食堂”里，胖女人正给客人端面。她围裙上沾着油渍，脸上带着笑，眼里却泛着泪花。“这位大哥，”她把碗放在桌上，“小心烫。”
客人是个穿工装的男人，手里攥着张皱巴巴的钞票：“老板，多少钱？”
“五块钱，”胖女人笑着说，“我男人以前说，只要能吃上热面，就不是苦日子。”
男人愣了下，从口袋里掏出块焦炭——是今天在工地捡的，火星还没灭透。“老板，”他把焦炭放在桌上，“这是我从工地捡的，能能放你们灶里吗？”
胖女人接过焦炭，放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，照得她的脸暖烘烘的。“能，”她说，“只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
城西的“老兵食堂”里，李老板正给客人煮面。他脸上带着刀疤，笑起来却很暖。“这位大姐，”他把碗放在桌上，“小心烫。”
客人是个老太太，手里拿着个搪瓷缸子：“李老板，我我能不能借点盐？”
李老板接过搪瓷缸子，往里面撒了把盐：“拿去用。”
老太太笑着说：“谢谢。我老婆子以前说，要帮帮走路的人。”
李老板看着灶膛里的火苗，想起娘说过的话：“只要能闻到花香，就不是冷天。”他轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
城郊的石灶边，老头正往灶膛里添柴。他手里拿着烟袋，脸上带着笑。“娘，”他对着灶膛说，“今天的火旺着呢。”
灶膛里的火苗跳动着，溅出几点火星，落在老头的手背上。老头动了动，嘴里含糊不清地念着：“娘我今天没吃怨气菇”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水，画着城郊的星图。水痕蜿蜒，勾连起石灶的光点，像颗刚穿好的珠子。“星轨在变，”她轻声说，“这里的‘生气’已经连成片了。”
---
夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。巴刀鱼坐在灶膛前，看着镇灶里的火苗。火苗跳动着，照得他的脸暖烘烘的。
酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上：“主厨，明天去哪儿？”
巴刀鱼没说话，从围裙口袋里掏出块焦炭。焦炭里的火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。
“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”他说。
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸