巴刀鱼立于窗前，望江雾弥漫，渔火点点。他知明日风起，灶火或摇曳，但只要有人守，火便不灭。
“主厨，”酸菜汤卧于破棉絮上，“你说江鸟明日会带新柴来吗？”
“会，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
五更时，江鸟群鸣。孤雁立于窗台，对着江面鸣叫，声音嘶哑却坚定。江鸟应声而起，飞向江面，片刻后，衔着枯枝归来，投入stove旁柴堆。
“它们添柴了！”酸菜汤惊喜。
“雁召群，”娃娃鱼以井水调和鱼汤，“群守火，火不灭。”
巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
日上三竿，渡船再离岸。江风带着stove中火星，漫过船舷，落在江面，拖出长长火痕。娃娃鱼以井水在船板绘星图，江流两岸星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
“星轨昭明，”她轻声道，“灶火已连江海。”
巴刀鱼立于船头，望江水东流，渔舟渐远。他知今日灶火已燃，明日渔舟归港，自会有人添柴。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”
巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有暗处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，城市星火连网，江上渔火如链，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
江风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳之中，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
渡船顺流而下，江风裹着stove余温，把酸菜汤围裙吹得鼓成帆。她扛铁铲，踢船板枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火