。”
娃娃鱼蹲船头，用井水画星图。水痕刚画到对岸芦苇荡，芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔喷白气。
“是水獭！”酸菜汤抓冷馒头扔过去。
馒头落水，水獭不理，反把莲藕往船边推。为首水獭脖颈有道白疤，拍莲藕又指对岸，喉咙“咕噜”叫。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻点水獭白疤。井水顺疤痕流进毛发，泛起淡金光——星图里，对岸芦苇荡方位亮起团星火，像刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎结霜花，风一吹“簌簌”掉，落脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨芦苇，突然“哎哟”叫——铲尖碰硬物，扒开苇叶，竟是半埋淤泥的锈死铁皮stove，烟囱歪成“七”字。
“这儿怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇体温“滋滋”化水，露出刻字：**“等风来，火自燃”**。
娃娃鱼用井水洗stove，字迹渐清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜木屋，屋顶铺芦苇，烟囱冒缕青烟，像插进云里的香。
“屋里有人，”她轻声道，“但心被风割得疼。”
---
木屋门“吱呀”开条缝，飘出药味混粥香。水獭们“哗啦”跳水，只露小脑袋，黑豆眼盯门缝。巴刀鱼推门进屋，见灶台边坐老头，正搅药罐，手抖得厉害，药汁溅手背烫出红印也不觉疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是”
“知道，”老头打断，声音像生锈铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根密，眼睛却亮得像stove里火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻擦灰，火星“噗”地跳起，溅药罐“滋”冒白气。
“这火种，”老头把焦炭递来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮stove烧得滚烫。老头把莲藕切片扔锅，加野米煮粥，香糯得紧。酸菜汤啃冷馒头，看老头用船桨翻stove焦炭，火星溅皱纹里，像给旧地