目镜，趴在地上测管线——他的护目镜裂了一道缝，只能用一只眼睛看，手里的万用表屏幕也碎了，只能靠指针大概判断。但当他听到管线里传来“突突”的水流声时，突然笑了，对着旁边的年轻助手喊：“通了！饮用水能到医疗舱了！”年轻助手跳起来，差点碰掉他的工具，两人相视一笑，脸上的灰蹭到了一起，却没人在意。
深空的“彼岸之子”号上，幸存的船员们正在清点补给。年轻的船员发现一包没开封的巧克力，想留给船长，船长却把它掰成了11份，每人一小块：“大家都累了，分着吃，补充点能量。”当巧克力的甜味在嘴里化开时，有人想起了艾拉——她以前总在任务间隙给大家分巧克力，说“甜的能让人有精神”。有人抬头看向通讯屏，屏幕上正好闪过艾拉信号的绿色波纹，像她在说“加油”。
医疗舱里，拓的手指又抽搐了一下——这次比上次更明显，监护仪上的心率曲线跳得高了一点，医生凑过去看，发现他的眼皮动了动，虽然没睁开，但呼吸比之前稳了些。旁边的护士把他掌心的土小心地收进一个小盒子里，说：“等他醒了，还能看到这些土。”
磐石的核心节点里，错误代码终于消失了。它缓慢地发出一条新指令：“地球七号掩体...饮用水已调配...预计10分钟后送达...”背景里的数据流杂音小了很多，像是它也松了一口气。
艾拉的信号在深空中飘着，偶尔会掠过“彼岸之子”号，飞船的通讯屏就会亮一下，像一道温柔的光；星尘融入的云海，在乐土环带的舷窗外，偶尔会泛起一点淡紫色的涟漪，像在回应孩子们种的藻类；拓掌心的土，在小盒子里安静地躺着，地球的褐土和乐土的焦土混在一起，像两个世界的手，紧紧握在了一起。
地球的天空还是昏黄色的，但晨曦穿透尘埃时，多了一点微弱的暖意；乐土环带的走廊还是冰冷的，但医疗舱的灯亮了，能听到伤员轻微的呼吸声；深空还是漆黑的，但“彼岸之子”号的引擎发出了稳定的“嗡嗡”声，像在说“我们还能飞”。
幸存者们互相搀扶着——有人帮老人扛着物资，有人背着受伤的同伴，有人牵着孩子的手。他们的衣服沾满了灰，手上磨出了泡，脸上带着泪痕，但他们的脚步却很稳。他们不是“走”，是“站立着前进”——每一步都踩在废墟上，每一步都离“活下去”更近一点。
没人知道明天会遇到什么，可能是新的辐射风暴，可能是食物不够，可能是某个同伴撑不下去。但当第一缕晨曦照在地球的废墟