小节一：无可退之路
“彼岸之子”号悬浮在宇宙坟场的中央，像一头被剥去鳞甲的巨鲸残骸——舰体左侧从舰艏到舰艉撕开一道近百米长的创口，露出里面扭曲成麻花的金属骨架，曾经闪烁着银蓝色光泽的能量装甲，如今只剩焦黑的碎块挂在边缘，风一吹就簌簌往下掉，像剥落的痂皮。主推进器阵列彻底熄灭，喷口积满宇宙尘埃，只有辅助推进器偶尔发出微弱的橙光，像濒死者最后的心跳；舰体表面布满蜂窝状的弹痕，有的还嵌着陨石碎片，阳光照在上面时，反射出的不是金属的冷光，是带着锈迹的、死气沉沉的灰。
它正对着的“源流”接口，是这片死寂中唯一“活”的存在——那不是实体，是一团不断扭曲的光影漩涡：时而展开成六边形的几何网格，网格线里流淌着暗紫色的能量；时而收缩成球形，表面浮现出人类无法理解的符号，像宇宙的密码；最可怕的是它的“温度”——不是冷，是一种能吞噬一切热量的虚无，连周围的星光靠近时，都会被它拉得变形，像被吸入深渊的丝带。艾拉化身的共鸣信号，是这片虚无里唯一的暖色：一道淡金色的光带，轻轻缠绕着“源流”接口，每一次波动都能让接口的暗紫色能量微微滞涩，但光带太细了，像一根脆弱的蛛丝，随时可能被虚无绞碎。
舰桥内部的空气，混着冷却液的甜腥味和金属烧蚀的焦糊味，吸一口都能感觉到喉咙里的刺痛。应急灯挂在天花板的管线旁，红色的光忽明忽灭，把舰桥里的影子拉得忽长忽短，像在跳一支绝望的舞。漂浮在空气中的金属碎屑，被灯光照得像细小的萤火虫，有的粘在船员的头发上，有的落在控制台上，轻轻一碰就簌簌滑落。控制台的屏幕大多碎裂，只剩中央的主屏幕还亮着，上面跳着杂乱的故障代码，红色的“危险”警示灯每闪烁一次，舰体就会跟着轻轻颤抖，仿佛在提醒所有人：这艘船，撑不了多久了。
仅存的五名原人船员，靠在控制台旁，像被抽走了所有力气。皮肤黝黑的机械师马克，后背抵着破损的导航仪，双腿伸直，军靴上沾着干涸的油污，他的眼窝深陷，黑青的眼袋像挂了两个铅袋，手里攥着一把扳手，指节因为用力而发白——那是他女儿送他的成年礼物，出发前女儿说“爸爸用它修好多东西，这次也能修好飞船”。现在，他盯着扳手，眼神空洞，偶尔眨一下眼，睫毛上沾着的金属碎屑就会掉下来。穿医疗服的莉娜，坐在地上，背靠着舱壁，膝盖上放着一个小小的相框，照片里是她和丈夫在地球海边的合影，丈夫搂着她的肩膀，背景是蓝色的海和白色