通讯频道里的寂静，不是“没有声音”，是连空气都被抽干的窒息感——没有电流的嗡鸣作背景，没有呼吸的起伏作点缀，只有一种能穿透屏幕的、沉甸甸的空白。地球、乐土环带、深空“彼岸之子”号，这三个像被撕碎后勉强拼合的文明节点，第一次试着链接时，信号延迟像跨越了整个宇宙：地球的信号带着火山灰的“颗粒感”，每传输三个字节就卡顿一次；乐土环带的信号混着金属管道的锈蚀杂音，像隔着厚厚的钢板说话；深空的信号最微弱，要凑到通讯器前才能听清，背景里还飘着宇宙辐射的“滋滋”声。
没人先开口。不是没话说，是喉咙像被废墟的灰堵住，连“还活着”这三个字都要攒够全身力气才能压到喉咙口。终于，地球三号掩体的通讯员先打破沉默，她的声音像被砂纸磨过，念伤亡报告时，每个数字都要顿一下——“上海旧城区...幸存者...127人...战前...240万...”念到“240万”时，她的声音突然断了，频道里只剩她压抑的抽泣，混着远处掩体门被风吹动的“吱呀”声。乐土环带的通讯员接过话时，背景里传来金属碰撞的脆响，他说“环带alpha舱段...维修小队...仅剩3人...其中2人...永久性失明”，说到“失明”，他刻意压低了声音，像怕惊扰了什么；深空的通讯员声音最轻，带着失重环境下的飘忽感，“彼岸之子”号...舰载人员...初始28人...现存11人...数字意识...全灭”，每说一个“灭”字，频道里的寂静就更重一分。
拓：蜷缩在循环泵旁的“守护者”
“生命摇篮”核心区的灯光只剩应急灯在闪烁，红色的光打在巨大的循环泵基座上，把拓的影子拉得很长。他不是“倒着”，是半跪半蜷缩的姿势，后背紧紧贴着循环泵冰冷的金属壳，像要把自己嵌进去——那是“生命摇篮”最后一个还在微弱运转的部件，此刻正发出“突突”的、随时会停的声响。
医护人员发现他时，他的手指已经僵得像铁块，指节因为长时间紧握而泛出青白色，指甲缝里嵌满了两种截然不同的土：一种是乐土环带的焦黑土，带着金属碎屑的冷硬质感，是爆炸后凝结在舱体上的残渣；另一种是地球的褐土，颗粒更细，里面还裹着一点早已干枯的草籽碎壳——那是他出发前，从地球掩体门口偷偷装的，当时有人问他拿这个干嘛，他只笑了笑说“留个念想”。现在，这两把土在他掌心攥成了团，土粒从他僵硬的指缝里漏出来，落在金属基座上，发出“沙沙”的轻响，像在诉说着什