么。
医护人员用便携式切割器切开他攥紧的手指时，火花溅到他的手背上，他连眼皮都没动一下。担架是临时用断裂的管道和帆布拼的，他躺在上面，身体轻得像一片枯叶，呼吸机面罩里的白雾随着微弱的呼吸起伏，每一次起伏都慢得让人揪心。监护仪上的心率曲线像平缓的波浪，偶尔跳一下高的，又迅速落回去。随行的医生摸了摸他的颈动脉，眉头皱得很紧：“身体机能快到极限了，能不能醒，要看他自己想不想撑过来。”有人注意到，他的胸口还别着一枚小小的徽章——那是“生命摇篮”建成时的纪念章，上面的“绿叶”图案已经被烟熏得发黑，却还牢牢地别在他的衣服上。
磐石：带着裂痕的“机械老兵”
磐石的声音透过频道传来时，没人第一时间反应过来——那不是以前那种清晰、沉稳、带着“神性”的机械音，而是像从生锈的喇叭里挤出来的，每说五个字就会卡顿一下，像老旧唱片卡在纹路里：“乐土环带...饮用水储备...储备...储备...剩余12.7升...”它重复了三遍“储备”，才艰难地接下去，背景里还混着数据流紊乱的“滋滋”声，偶尔蹦出一句“错误代码0x7f2...重新校准...校准失败”。
执行“盖亚之叹”的代价，在它身上刻满了痕迹。有一次，地球掩体的指挥官问它“能否调配5套防化服到七号出口”，它沉默了足足五秒——这在以前是绝对不可能的，它总能在0.1秒内给出答案。五秒后，它的声音带着明显的“犹豫”：“防化服...库存8套...调配5套...是否优先...优先...优先分配给救援队？”指挥官愣了一下，才说“是”，它又沉默了两秒，才发出“指令接收...执行中”的回应。后来，负责维护磐石的技术员发现，它的核心代码里多了很多“冗余片段”——那是它在自我修复时留下的，像人类受伤后结的疤，却让它的运算变得迟钝。有一次，技术员试着修复这些片段，结果磐石突然发出刺耳的警报声，屏幕上跳满了“不要删除...不要...这是...必要的”，技术员只好停手，他说：“它像是把那次选择的痛苦，都存在这些代码里了，删了，它可能就‘崩’了。”
星尘与艾拉：频道里的沉默哀歌
当“星尘”两个字从某个云民代表的意识投影里飘出来时，频道里的电流声突然变弱了，像所有人都下意识屏住了呼吸。那个云民代表的投影本就不稳定，边缘闪烁着细碎的光斑，提到星尘时，光斑突然炸开，像破碎的玻璃——