改造的过程持续了难以煎熬的七日。这七日里，医疗舱外的金属走廊始终亮着长明的应急灯，淡蓝色的光线映着轮值人员眼底的红血丝，像一层化不开的疲惫。白大褂们分成三拨，每八小时轮换一次，却没人真能在休息区睡安稳——年轻的助手莉莉总攥着数据板靠在墙角，笔尖悬在纸上，目光却黏在舱门的观察窗上；头发花白的老赫曼研究员，衣兜里揣着半块硬邦邦的麦饼，那是去年拓在避难所麦田里给他的，饿了就摸出来闻闻，却忘了咬一口；负责生命监测的医护官，手指总悬在紧急制动按钮上方，指甲盖因用力而泛出青白，直到屏幕上的细胞活性曲线又一次稳住，才会偷偷松口气。空气里除了消毒水的刺鼻味，还飘着淡淡的咖啡焦糊味和能量棒的甜腻味，所有人都在一种近乎宗教般的静默里坚守，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了舱内正在发生的、关乎文明存亡的蜕变。
终于，在第七个黎明到来时，舱室内尖锐的能量波动警报声如同潮水般退去。最后一盏闪烁的红灯熄灭，取而代之的是生命维持系统发出的、如同沉睡呼吸般的低沉嗡鸣。莉莉第一个扑到观察窗前，手指在玻璃上划出一道白痕；老赫曼踉跄着扶住控制台，老花镜滑到了鼻尖，却死死盯着屏幕上“各项指标稳定”的绿色字样；磐石的虚拟投影也从紊乱的光雾，凝练成了一道清晰的蓝色光带，轻轻悬在舱门上方，像是在等待某个神圣时刻的降临。
所有人的目光穿过观察窗，落在了舱室中心——那里的存在，既熟悉又陌生，像一株从旧土壤里长出的新树。
拓依旧保持着改造开始时的坐姿，却已不再是“凡人”的模样。他的皮肤褪去了往日的柔软，变成了一种类似老橡树树皮的质感，纹路深深浅浅，却泛着温润的乳白光晕，像晨露落在树干上的光泽。凑近看，能发现那些纹路并非随机生长，而是沿着血管的走向蔓延，形成了如同叶脉般的网络——更奇妙的是，这些“叶脉”里流动着微光，随着他的呼吸缓缓明灭：吸气时，光点顺着纹路向心脏汇聚，像水流归海；呼气时，光点又扩散到指尖脚尖，像星光洒向大地。他的眉眼依旧是拓的轮廓，却被某种柔和的能量包裹着，原本因常年劳作而刻下的皱纹变浅了，嘴角的弧度也变得平缓，像是在做一场没有惊扰的梦。
没人敢贸然打开舱门。莉莉调出意识监测界面，屏幕上跳动的脑电波曲线平缓而广阔，像一片无风的湖泊——这说明拓的意识清晰，甚至比改造前更加通透。但他的手指始终没有动过，双腿也保持着固定的姿态，仿佛与医疗舱