晨光尚未完全驱散山谷间留恋的薄雾，它们如同一条条被揉软的银纱，在梯田的曲线间缓慢流动——不是杂乱的飘拂，而是顺着田埂的坡度轻轻滑淌，像大地在梳理自己的衣摆。雾丝掠过“艾拉之树”的叶片时，会凝结成细小的水珠，顺着叶脉滚落，“嗒”地滴在下方的田土里，惊起一点极淡的土雾。雷走在石板路上，雾会钻进他的领口，带着晨露特有的凉润，贴在皮肤上像薄纱；睫毛上粘满的雾珠，让远处的“艾拉之树”变得朦胧，只剩淡绿色的轮廓在雾里浮动，像拓当年在老照片里的背影。石板路被露水浸得发黑，缝隙里的星苔吸饱了水，软得能陷进半个脚趾，雷赤脚踩上去时，能感觉到叶尖轻轻挠着脚心的痒意，偶尔碰到去年暴雨冲来的小石子——那石子被他埋在苔下时还带着棱角，如今已被苔衣磨得圆润，像一块被土地温柔接纳的记忆。
他停在田埂边，先弯腰将掌心整个按进湿土——五指陷进土里的瞬间，泥土顺着指缝往上漫，裹住指节的纹路，能触到细小的草根(是去年稻茬的余根，还带着韧性)、圆粒的蚯蚓粪(温温的，比土粒更软)，甚至有一只半醒的蝼蛄从指下爬过，轻得像一缕风。土的温度比石板暖，是一夜微生物发酵的微热，像小时候趴在拓的膝盖上，感受到的老人掌心的温度。田埂边界的老木桩，拓当年钉下时还带着树皮，如今表皮已裂成深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹，上面那道镰刀划的“种子”符号，边缘已被岁月磨得圆润，雷的指尖反复摩挲着符号的凹槽，能摸到拓当年用力时留下的、木纹微微凸起的痕迹——仿佛能顺着这道痕，触到拓当年握镰的力度。“今天种‘希望3号’，”他对着木桩轻声说，声音裹在雾里，“阿星昨天还问，这种子能不能长到和‘艾拉之树’一样高。”雾里传来“艾拉之树”气根摆动的“沙沙”声，一片枯叶从枝头落下，正好飘在木桩上，像拓在轻轻点头。
锄头扛在肩上，木柄贴着锁骨，带着一夜晾在屋檐下的干爽——昨晚阿星怕锄头受潮，特意把它靠在灶边，木柄上还留着一点柴火的暖香。这柄老橡树根瘤做的木柄，琥珀色的木纹里藏着一道半厘米深的缺口：去年春耕时，雷不小心磕到田边的石头，当时他蹲在田里心疼了半天，阿星跑过来，用小手吹着缺口说“爸爸不哭，我给它贴创可贴”，最后找了片干忘忧花贴在上面，现在缺口里还留着一点花茎的痕迹。木柄末端的亚麻绳，是妻子编的，绳结里藏着三粒去年的“希望2号”种子——妻子说“带着旧种子，新种子会长得更壮”，雷每次握锄头，拇指都会不自觉地