蹭过绳结，能摸到种子的硬壳，像握着一捧小小的希望。
斜挎的布囊挂在腰侧，亚麻纤维被汗水浸得发亮，上面林婶织的稻穗图案，每粒稻壳的纹路都清晰可见——林婶织的时候，阿禾总在旁边捣乱，把线绕得乱七八糟，最后林婶笑着把阿禾的小手印也织进了布囊底部，现在雷摸起来，还能感觉到手印的凹凸。囊里的“希望3号”种子，比普通种子重一点，指尖能摸到表皮细小的绒毛，像婴儿的胎发；有几粒种子的胚芽处微微凸起，雷知道那是快要醒的信号。昨晚挑种子时，他就着台灯的暖光，把空瘪的、有虫眼的都挑出来，放在阿星小时候用的小陶碗里——那碗是阿星第一次捏泥巴做的，歪歪扭扭的，现在成了他的“惜种碗”。挑到最后，他发现一粒特别饱满的种子，表皮带着淡金色的光，他特意把它放在囊底，想着“这粒要种在拓的木桩旁边”。
劳作开始了。雷深吸一口气，雾里的泥土香混着溪边薄荷的清苦、“艾拉之树”叶片的草木香，钻进鼻腔，甜得让人想打喷嚏。他弯腰时，后背的肌肉顺着脊椎拉出一道弧线，像田埂的曲线——这是秦爷爷教他的“气根式弯腰”，腰要像“艾拉之树”的气根一样，软中带劲，每次弯腰前先沉一口气，让力气从脚底传到腰上。他的手掌探进土里，五指分开，土壤在指缝间流动，像细腻的丝绸；突然摸到一只小蚯蚓，约半厘米长，身体是淡红色的，雷轻轻把它捧起来，放在田埂边的草叶上，“去吧，帮我松松土”，小蚯蚓爬了两步，又回头看了他一眼，才钻进土里，尾尖晃了晃，像在道谢。秦爷爷说过“蚯蚓是土地的医生”，雷小时候总跟着秦爷爷在田里找蚯蚓，秦爷爷还教他“看蚯蚓的颜色，就知道土肥不肥”——现在他看这只蚯蚓的颜色，就知道今年的土，比去年更肥了。
用手掌边缘犁沟时，雷的动作慢而稳，每道沟深两指，宽能放下两粒种子，沟与沟之间的距离，是他用“拓的步量法”——左脚迈一步，右脚跟上去，正好三十厘米。有一次阿禾学他的样子，迈的步子太小，沟间距只有二十厘米，雷没纠正他，反而笑着把阿禾的小脚印也犁进土里，“等秋天，这里会长出一棵‘小禾稻’”。犁到田中央时，他发现土里有一块小陶片，是去年阿星玩泥巴时捏的小碗碎片，上面还留着阿星的指纹，他捡起来擦干净，放在拓的木桩上，“留着吧，下雨时能接露水，给小鸟当水杯”。去年夏天，他真的看到一只麻雀站在陶片上喝水，翅膀上还沾着露水，像披着一层碎星。
点种子时，雷的手腕轻轻动了动——草茎手