他知道，等过几个月，这片田里会长满绿油油的作物，麦穗会沉甸甸地垂下来，压得稻秆弯了腰，像在向土地鞠躬，向拓鞠躬。到那时，阿禾会带着阿星来帮他收割，阿禾会用小镰刀割稻穗，阿星会把掉在地上的种子捡起来，放进她的小陶碗里；妻子会送午饭来，饭盒里有她炖的甜薯，还有用新米熬的粥；秦爷爷会坐在田埂上，看着他们笑，像当年看他学种地一样。收完稻子，他会摘下最饱满的麦穗，放在拓的木桩前，轻声说“您看，种子长大了，我们都很好，这片土地，也很好”。
这就是他的生活，平凡却踏实，像这片田，像这颗种子，像拓当年种下的希望——一年又一年，在晨雾里播种，在阳光下生长，在秋风里收获，把每一份传承，都种进土里，把每一份希望，都留给明天。而拓的灵魂，就融在这片土里，融在每一粒种子里，融在雷的每一次弯腰里，通过这片土地上的每一个生命，获得永生。