块茎的淡紫，还有地球青菜的翠绿，像一碗装着宇宙的颜色。“妈妈，今天的汤会像上次一样，有亮晶晶的东西吗？”阿星仰着小脸问。妻子笑着点头，用勺子轻轻搅动汤面，果然，汤里泛起细碎的银光——那是共生体结晶磨成的粉，“艾拉之树”的根须能滋养它，放一点在汤里，不仅好看，还能补充微量元素，这是云民“絮”分享的食谱。
窗外的夕阳彻底落了，“艾拉之树”的叶片开始发出发出柔和的生物荧光，淡绿色的光透过窗户照进来，和屋里的暖黄灯光混在一起，温柔得像抱。远处传来智灵巡逻单元“07”的轻微嗡鸣，它在检查社区的能源管道，声音很轻，像风吹过树叶；近处是汤沸腾的咕嘟声、孩子们的笑声、妻子偶尔叮嘱“慢点儿吃”的声音，还有墙上光影画里星河流动的细微声响。
雷喝着粥，粥里的米油厚厚的，裹着舌尖；吃一口炖甜薯，甜得能拉出丝；再夹一筷子青菜，脆生生的，带着露水的清。他看着对面的妻子，她正给阿星擦嘴角的汤渍；看着旁边的阿禾，正拿着模型给妹妹讲“艾拉之树”的故事；看着壁炉架上明灭的共生体结晶，看着窗外泛着光的巨树。突然想起“希望号”传回来的“星海交响”，想起拓当年在焦土上种下的第一粒种子，想起盖亚星落下的第一滴雨——那些跨越星海的探索，那些在废墟上的重建，那些为了“希望”的牺牲，原来最终都落在这里：一碗热粥，一缕炊烟，一个等着归人的家。
夜色渐浓，屋顶的炊烟还在飘，只是更淡了，和远处“艾拉之树”的荧光混在一起，像一层温柔的纱。屋里的灯还亮着，笑声和食物的香气从窗户飘出去，和邻居家的气息混在一起，在晚风里慢慢散开。宇宙的史诗很长，但此刻，所有的长，都抵不过这人间烟火的短——抵不过孩子手里的热红薯，抵不过妻子递来的薄荷水，抵不过这盏亮到深夜的灯，和屋顶上那缕永远等着归人的炊烟。