房间的灯亮起，灯光照在施杞的脸上，也照在女人的身上。
“头发长长，不要剪，梳成大辫子。”
还是那句话。
上回女人说这话的时候，施杞是披着头发的，女人的手心就在头发上一下一下的摸着。但今天施杞去驾校练车把头发扎了起来。女人正扯着那个皮筋向下拉。
她在做这件事的时候，不叫喊了。
施杞也不躲，就任凭她将皮筋取下。
董阿姨将地板上的褐色液体用拖把擦拭着，施杞就朝地板看去，她有太多的问题要问了。
董阿姨在电话里说的是什么意思，当时发生了什么事让奶奶惊慌。
为什么做菜的时间董阿姨不是在厨房里做菜，而是将调味料抹在了奶奶的胳膊上。
还有这个点光头老人怎么不在家里，房子的大门为什么开着。
“梳辫子，真漂亮，梳两个大辫子。”
女人的手胡乱地在施杞的头发上绕着，越绕越乱，但她似乎并没有发觉。biqubu.com
“少一个皮筋。”
“奶奶我就一个皮筋。”
施杞转过身握住女人的手，下一秒她愣住了。
她忽然明白那些调味料是干什么用的了。
褐色的液体在皮肤上留下淡淡的痕迹，那痕迹之下是已经显现的青色，在泛黄的皮肤上也没处躲藏。
那不是正常的老人斑或胎记，它和施杞之前腿脚扭伤时候出现的软组织损伤很像。
“这……这是……什么？”
这是奶奶叫喊的原因吗？这是董阿姨电话的原因吗？
“不知道……”女人的眼神里再次失去焦距。
董阿姨从门外进来，附在施杞耳边小声道，“那老头打的呗。”
两个小时之前，董阿姨陪着女人在房间里说话，女人正说着她明天想吃的东西。
“吃盐水鸭，要前脯加鸭头。”
董阿姨都记下答应道，“明天去买。”
光头老人就在对门的房间里躺着玩手机，客厅桌上是一盘黑乎乎的鲫鱼，那是他自己钓的，自己烧的，也是他中午自己吃的。
在鲫鱼的旁边是一个塑料盘子，里面整齐摆列着几片吃剩的叉烧，鲜红的边和棕红的脉络，那是董阿姨今天带来的。
他想吃，但他当面没有吃，在董阿姨去洗碗