暮色像被水晕开的墨，渐渐浸透四合院的灰瓦。
周益民跨进院门时，晾衣绳上的蓝布衫还在轻轻摇晃，不知谁家飘来的炒菜香混着煤球燃烧的焦味，在闷热的空气里发酵。
搪瓷碗里的面条堆得冒尖，红油裹着颤巍巍的卤肉块，在路灯下泛着诱人的光。
周益民却只匆匆扒拉几口，筷子搅动间，肉片的油花在面汤里荡开涟漪。
他囫囵吞咽，喉结快速上下滚动，仿佛要把这碗面的温度都锁进胃里。
当最后一缕夕阳消失在屋檐后，槐树下的石桌上已经点起马灯。
周益民抹了把嘴出门，昏黄的光晕里，大鹏正蹲在墙角卷旱烟，李友德捧着搪瓷缸在旁踱步，缸里的茶叶沉沉浮浮。
“大鹏，你知道这次开会是因为什么事情？”周益民踢开脚边的石子。
大鹏抬起头，火柴光照亮他皱巴巴的脸：“好像是院里有几家缺粮，就想着能不能帮助一下。”
话音未落，李友德突然重重叹了口气：“老王家孩子都瘦脱相了，之前还能有窝窝头吃，但是连窝窝头都吃不上。”
马灯的火苗突然晃了晃，树影在墙面上扭曲成张牙舞爪的模样。
周益民想起上周路过老王家，窗缝里飘出的野菜糊糊味道，此刻胃里的面条突然变得沉甸甸的。
远处传来孩子的哭闹声，被夜风撕成碎片，飘落在四合院的每个角落。
“都来齐了吧？”一大爷的声音从正屋传来。
周益民跟着众人围拢过去，月光爬上他的肩头，与马灯的光晕交织，在地面投下深浅不一的影子。
槐树的叶子沙沙作响，像是在为即将展开的讨论，提前发出叹息。
马灯在槐树枝桠间摇晃，将众人的影子投射在斑驳的砖墙上，恍若群魔乱舞。
一大爷拄着枣木拐杖站在台阶上，皱纹里嵌着的汗珠在灯光下忽明忽暗：“相信今天开会的原因，大家都知道，希望大家踊跃发言，看能不能想出一个解决的办法。”
话音刚落，议论声如同煮沸的开水般炸开。
二大爷蹲在墙角吧嗒旱烟，烟锅头的火星明明灭灭；三大爷的眼镜滑到鼻尖，他推了推镜框正要开口，却被老王家媳妇的啜泣声打断。
孩子们挤在大人腿间，最小的妞儿攥着半块硬窝头，眼巴巴望着大人们，院里弥漫着焦虑与无奈交织的气息。
“行了行了