！”一大爷的拐杖重重杵在青石板上，惊飞了树梢的夜枭，“益民你有没有好的办法？”
周益民原本盯着自己沾满机油的工装鞋，冷不丁被点到名，猛地抬头。
四十多道目光像探照灯般射来，马灯的光晕里，他看见老王家媳妇泛红的眼眶，看见二大爷指间颤抖的烟卷，喉结狠狠滚动了一下。
夜风卷着槐花掠过耳畔，他强迫自己深呼吸，指甲掐进掌心的旧伤疤里。
时间在蝉鸣中凝滞。五分钟过去，周益民突然挺直腰板，工装布料摩擦发出沙沙声响：“想到一个不是办法的办法咱们集资，派人去黑市买粮食。给困难户分一部分，剩下的按出钱比例领。”
死寂瞬间笼罩全场。三大爷的算盘珠子突然哗啦作响，二大爷的烟袋锅悬在半空忘了磕灰。
老王家媳妇踉跄着上前半步，却又怕惊扰什么似的僵在原地
。不知谁家的收音机突然飘出样板戏的唱腔，很快被此起彼伏的议论声淹没。
“我看行！”一大爷率先打破沉默，拐杖再次重重落下，“总比干等着强！”
话音未落，周益民已经摸出迭得整整齐齐的钞票，十张十元大钞在马灯下泛着崭新的光泽：“我出一百。”
这举动像投入油锅的水滴。
一大爷从蓝布腰带里掏出卷着的纸币：“我五十！”
二大爷、三大爷对视一眼，同时摸出皱巴巴的票子。
硬币碰撞声、数钱的念叨声、孩子们压抑的惊叹声混在一起，马灯下，四百二十块钱渐渐堆成小山，纸币边缘的毛主席头像在光影中忽明忽暗。
一大爷的老花镜滑到鼻尖，他眯着眼拨弄算盘：“今天晚上，全院的劳动力都要去帮忙？”
周益民望着月光下众人紧绷却又燃起希望的脸，重重点头。
槐树叶沙沙作响，像是在为这场艰难的自救鼓掌。
散会的脚步声惊起了墙角的蟋蟀，月光将众人拉长的影子投在青砖地上，随着摇晃的马灯忽明忽暗。
一大爷小心翼翼地将集资的钞票塞进贴身口袋，布料摩擦声在寂静的夜里格外清晰：“都回去眯一会儿，丑时三刻在院门口集合。”
周益民踩着自己歪斜的影子往家走，工装裤口袋里的扳手随着步伐叮当作响。
路过老王家窗下时，屋内传来孩子压抑的咳嗽声，他下意识放缓脚步，抬头望见窗纸上晃动的人影——老王家媳妇