个小黑点，与背后巨大的钢铁厂轮廓融成模糊的剪影。
暮色刚爬上四合院的飞檐，周益民推着载着太阳能热水器的板车艰难地拐进胡同。
铁皮包裹的集热管在夕阳下泛着冷冽的光，立刻吸引了正在院门口择菜的张大娘。
她直起腰时，围裙上还沾着几片菜叶：“益民，你这推的是啥玩意儿？铁疙瘩还反光呢！”
这声询问像是吹响了集结号。
正在生煤炉的赵大爷撂下火钳，系着红领巾的小孙女蹦跳着跟在身后。
晾衣服的王婶探出身，竹竿上的床单随风扬起，就连平日最沉默的老槐树底下，象棋摊的棋子碰撞声也戛然而止。
十几双眼睛盯着板车上的新鲜物件，七嘴八舌的议论声立刻炸开。
“这东西能吃？”老孙头眯着眼凑近，旱烟锅差点戳到集热管。
“别瞎碰！”周益民伸手护住设备，“这是钢铁厂生产的太阳能热水器！”他拍了拍泛着凉意的铁皮外壳，“有太阳就能烧水，不用煤不用电，往房顶上一搁，随时能洗热水澡。”
这话像颗石子投进深潭。
张大娘的擀面杖停在半空，赵大爷吧嗒烟袋的动作也顿住了。
要知道在凭票供应的年月，煤球可是比肉票还金贵的东西。
王婶探出身，声音里带着明显的兴奋：“益民，那得省多少煤票啊！”
人群中立刻响起此起彼伏的附和，有人掰着手指计算，有人小声嘀咕着自家的煤球用量。
“益民，你是咋装在四合院这里吗？”人群后排突然有人发问。
刹那间，所有目光都聚焦在周益民身上。
老孙头把烟锅在鞋底磕了磕，眼睛里闪着期待，张大娘攥着围裙的手不自觉收紧，仿佛已经看到自家水缸里冒着热气的场景。
周益民当然读懂了那些灼热的眼神。
他摸了摸板车上的设备，想起老家土坯房上晒着的棉被，想起奶奶总舍不得多添煤球的节俭模样：“不是装在四合院，准备拿回去老家给爷爷奶奶用，我一个人也用不了多少！”
这话让空气突然安静下来。
张大娘轻轻叹了口气，赵大爷重新点上烟袋，火星在暮色里明明灭灭。
人群中响起零星的赞叹：“益民这孩子真孝顺。”
“老人家可有福气了”
可话音里都带着掩饰不住的失落