灶台，一天得烧半捆麦秸！”
赵叔把烟袋锅子在鞋底磕得山响，烟丝末簌簌落在新纳的千层底上：“益民，这玩意儿得花多少票子？”
周爷爷颤巍巍地推开堂屋门，手里搪瓷缸的茶叶沫子晃出了缸沿：“都进来瞧瞧！“
话音未落，院门就被挤得吱呀作响。孩子们像泥鳅似的钻过大人的裤裆，率先围到热水器的水龙头前。
当周益民拧开水阀，温热的水流哗啦啦冲进铜盆时，院里突然静得能听见麻雀啄食草籽的声音。
“烫手！真的烫手！”二柱家的小子被热水烫得直甩手，又忍不住凑回来。
张大娘伸手试水温，袖口滑到胳膊肘，露出布满皱纹的手背：“这水温和灶火煨的一样！”
人群骚动起来，有人踮脚去摸水箱，有人掏出旱烟杆敲打支架，金属碰撞声混着啧啧称奇的感叹。
聋三爷突然扯着嗓子喊：“这玩意儿要是能在咱家屋顶.”
话没说完就被笑声淹没。
周奶奶从厨房端出炒瓜子，却没人顾得上接。
赵叔蹲在墙根，用树枝在地上划拉着算账：“省下的柴火能多腌两缸酸菜.”
李婶已经拽住周益民的袖子：“益民啊，你给婶说道说道，这东西咋往房上装？”
日头偏西时，人群才渐渐散去。
周家院墙上蹭满泥印子，水缸边散落着几根旱烟杆。
周益民并没有过多关注这里，而是注意力都留在太阳能热水器的身上。
第二天的，北风卷着细雪掠过周家庄的土墙头，徐向北的二八自行车链条发出不堪重负的吱呀声。
车把上挂着的铝饭盒随着颠簸叮当作响，里面仅存的半块硬面饽饽在寒风中冻得梆硬。
村口治安队的老槐树杈上，结冰的红袖章被吹得猎猎翻飞，几个戴着草帽的汉子正跺着脚驱寒。
“徐工程师！”眼尖的周大虎扯开嗓子，棉袄领口露出的脖颈冻得通红，“今天你怎么有空过来？”
他身旁的木桩拦路杆还缠着防汛时的麻绳，此刻在风中晃出细碎的冰碴。
徐向北猛地捏闸，自行车在结冰的土路上滑出半米远。
他摘下被雪水打湿的护耳，睫毛上凝着细小冰晶：“益民，在村里吗？”
说话时呼出的白气瞬间凝成雾凇，沾在车筐里的牛皮纸袋上——那里面装着女儿发烧时啃剩下的半块