托车碾过梁家庄村口结冰的车辙时。
梁靖国的手还在因一路颠簸发麻，却在瞥见自家歪斜的篱笆墙时，下意识挺直了腰板。
三间破土房的屋顶覆着层薄雪，墙根处冻裂的泥块簌簌掉落，和周益民家带太阳能热水器的砖瓦房相比，这里更像被岁月遗忘的角落。
“快进屋暖和！”梁靖国扯着周益民的袖口往屋里拽，门轴发出垂死般的吱呀声。
屋内比外头更冷，窗棂糊的报纸被风撕出破洞，阳光透过裂缝在灶台边投下蛛网状的光斑。
他娘从灶台后颤巍巍起身，围裙上还沾着野菜渣，浑浊的眼睛在看到客人时突然发亮：“快坐快坐！”
粗瓷碗里的茶水浮着几片干枯的野菊，周益民捧着碗轻轻吹气，热气氤氲间，他瞥见墙上挂着的漏风斗笠，和梁靖国身上洗得发白的中山装。
梁靖国蹲在煤炉边添柴，火星溅在补丁摞补丁的裤腿上，却浑然不觉：“家里简陋，别介意。”
喝完茶，周益民把搪瓷碗往炕沿一搁，“出去转转。”
话音未落，人已经掀开门帘。
梁靖国慌忙抓起墙角的破棉帽追出去，寒风卷着雪粒子劈头盖脸砸来，他看见周益民正仰头望着村口那排歪脖子枣树——枯枝在风中发出呜咽，枝桠间还挂着去年的干瘪枣核。
两人踩着积雪往村后走，脚下的冻土发出咔嚓脆响。
梁靖国指着光秃秃的山坡：“就这片地，种啥都不长。”
周益民没接话，弯腰捡起块冻土，在掌心碾成冰渣。突然，他的目光被崖壁下的一丛灌木吸引——灰扑扑的枝条上，竟结着层半透明的冰壳，在阳光下折射出细碎的光。
“这是？”周益民扯下枝杈凑近细看。
梁靖国挠了挠头：“村里人叫它冰柳，一到冬天就这样，没啥用”
周益民仔细打量着，看能不能从中发现什么独特之处，很明显是周益民多想，一点独特之处都没有。
太阳把两人的影子拉得老长，梁靖国望着周益民大步流星的背影，突然觉得那些挂在枝头的冰壳，似乎不再是毫无用处的废物。
周益民并没有气馁，他知道，这个不算是一个小工程，就算是拖上几天都是正常。
两人随即往后山走去，后山的风比村口更烈，卷起的雪沫子打在周益民护目镜上，发出噼啪的声响。
梁靖国缩着脖子跟在后面，棉鞋踩碎冰壳的脆