褪色的蓝头巾闯进来，鬓角的白发上还沾着冰碴：“村长！俺家那口子年轻时在竹器社当过学徒，能编花样！”
她从怀里掏出个巴掌大的竹编蚂蚱，翠绿的篾条在灯下泛着微光，触须和翅膀的纹路栩栩如生。
梁靖国眼睛一亮，铅笔尖在纸上划出长长的墨痕：“这手艺肯定行！”
夜深了，寒风越发肆虐，却吹不散屋内的热烈气氛。
当最后一个村民离开时，鸡笼里的芦花鸡已经开始打鸣。
梁村长望着写得满满当当的三页纸，突然起身打开柜子，取出个用油纸层层包裹的物件。
竟是个精美的竹编食盒，盒身编着吉祥纹样，提梁处还镶嵌着打磨光滑的鹅卵石。
“这是我爹传下来的手艺。”
梁村长摩挲着食盒上的纹路，声音里带着追忆：“当年大户人家办喜事都抢着要。要不是这些年.”
他没再说下去，小心翼翼地将食盒放进藤箱：“明天让益民看看，要是这都能卖，咱村的手艺绝对能打响！”
清晨的薄雾还未散尽，梁村长家里门口已经排起了长队。
女人们抱着编到一半的竹篮，老汉们扛着精心挑选的竹条，孩子们在人群中钻来钻去，手里举着用细竹枝编的小鸟。
梁靖国站在土墙上挂着的毛主席画像下，扯着嗓子喊：“按顺序登记！带了成品的往前站！”
阳光穿透云层洒下来，照在村民们布满期待的脸上，将竹器的光泽映得愈发鲜亮。
而此时的周益民，正跨上摩托车向街道办疾驰而去。
油箱上凝结的霜花在风中簌簌掉落，他的脑海里不断浮现出梁家庄后山那片郁郁葱葱的竹林，和村民们眼中重新燃起的希望之火。
摩托车的轰鸣声打破了清晨的寂静，载着两个村庄的未来，驶向崭新的一天。
周益民跺了跺棉鞋上的积雪，金属门扣在寒风中发出清响。
门卫大爷戴着雷锋帽，正用铁皮桶烤火，火苗舔舐着结霜的壶底。
“大爷，李主任到岗了吗？”他哈出白气，从中山装内袋摸出半包大前门，烟盒边缘被体温焐得发潮。
老陈的眼睛亮起来，烟卷叼在冻得发紫的唇边：“刚看见她自行车停车棚了。”
周益民替他点上火，火苗在风中明灭间，瞥见对方棉袄补丁上残留的机油痕迹——和梁家庄村民的补丁一样，都带着被生活磨砺的质感