。
李主任办公室的玻璃蒙着层白雾，周益民敲门时，听见钢笔尖在报表上沙沙游走的声响。
推开门，油墨混着茉莉花茶的香气扑面而来，李主任戴着金丝眼镜，正用红笔圈画数据：“周科长，什么风把你吹过来！”
她带着笑意的目光带着长辈特有的调侃。
周益民摸了摸发烫的耳尖，老式铸铁暖气片在身后散发着灼人的温度。
“李姨，最近不是忙嘛？”他接过递来的搪瓷杯，杯底沉着几颗枸杞。
“我有件事情想找你帮忙？”
李主任往椅背上一靠，毛线织的暖手筒滑到小臂：“益民，什么事情，竟然能让你都解决不了？”
她转动着红蓝铅笔，金属笔夹反射的光斑在周益民脸上晃动。
周益民从帆布包掏出梁村长编的竹篾书签，竹叶纹样在阳光下纤毫毕现。
随着梁家庄的困境、后山的竹林、村民的手艺缓缓道来，李主任修剪整齐的眉毛渐渐拧成结。
当说到孩子们啃着掺野菜的窝头时，她突然起身，热水瓶的木塞被碰得“咚”地弹起：“走，现在去看看！”
周益民也没有想到，李主任的反应会如此之大，没有办法只能跟着李主任出去。
由于骑自行车的话，速度太慢，所以还是开周益民的摩托车去。
摩托车引擎的震颤顺着骨架传上来，李主任的牛皮手套在冰冷的铁架上抓得发白。
周益民特意放慢车速，可车轮碾过冻土裂缝时，后座还是猛地颠起，惊得她下意识攥住对方棉袄后襟——粗布纹理透过掌心，带着柴火烘烤的焦香。
不一会，就离开四九城。
“再往前三里就是梁家庄！”周益民的喊声被风撕碎，李主任侧耳去听，围巾边缘扫过脖颈的冻疮，火辣辣地疼。
她缩了缩脖子，将冻得麻木的手揣进军大衣内袋，摸到早上没吃完的硬馒头，冰凉的触感让她想起报表上那些赤字数据。
山道盘旋而上，摩托车突然打滑。
李主任本能地环住周益民的腰，指尖隔着三层棉衣仍能感受到对方绷紧的肌肉。
碎石子在轮胎下飞溅，她望着悬崖边结霜的枯草，心跳声几乎盖过引擎轰鸣。
“这条路去年塌方过。”周益民的声音平稳如常。
“但后山竹林，就是从这道坡上去.”
“这些竹子