口的陶碗，指节因用力而泛白，碗沿在掌心硌出深红的印子。
昏黄的煤油灯下，案板上码着的五花肉油光发亮，肥膘处颤巍巍的，在冷空气中凝着薄薄的白霜。
她猛地向前半步，陶碗险些脱手，声音里裹着难以抑制的颤音：“大虎！这、这得有十斤吧？十六叔咋肯给这么多肉？！”
喉咙里发出干涩的吞咽声，孕期浮肿的眼睑下，目光死死黏在肉块上，仿佛那是能救命的珍宝。
她踉跄着扶住灶台，粗布围裙蹭过锅铲，叮当作响：“该不会是你闯啥祸了？”
周大虎跺了跺脚上的积雪，棉鞋在泥土地上洇出深色痕迹。
他望着妻子隆起的小腹，想起雪地里挖到人参时的狂喜，心里一暖：“我不是在后山发现了人参，这些肉都是用人参来换的。”
说着，他从棉袄内袋掏出半块包肉的油纸，上面还沾着新鲜的泥土。
妻子紧绷的肩膀突然松懈下来，陶碗“当啷”磕在灶台边缘，发出清脆的声响。
她的手指死死揪住丈夫的棉袄前襟，声音里带着哭腔：“天爷！人参换的你吓死我了！”
滚烫的泪珠砸在周大虎手背上，她伸手抚上丈夫冻得开裂的脸颊，指腹擦过结着薄痂的冻疮，十分心痛：“手还痛不痛？”
说完，还将周大虎的手，放进自己的怀里取暖。
周大虎蹲下身，粗糙的手掌轻轻贴上妻子高高隆起的小腹，那里正传来若有若无的胎动。
十二斤肉在陶盆里泛着诱人的油光，与屋内昏暗的煤油灯光交织成暖融融的光晕。
“老婆，有这十二斤肉，相信你怀孕的过程，都能有足够的营养。”他的声音低沉而笃定，呼出的白气在两人之间凝成细小的雾珠。
妻子正用豁口的陶碗搅着面糊，闻言手猛地一抖，木勺磕在碗沿发出清脆声响。
她难以置信地望着丈夫，昏暗的光线下，周大虎脸颊的冻疮泛着紫红，棉袄肩头还沾着挖参时蹭上的泥土。
在这个女人的认知里，最好的吃食向来该塞进男人肚里。
就拿隔壁王婶总说：“男人是家里的顶梁柱，吃饱了才能撑起一片天”。
家里有什么好吃，都是优先供应给丈夫，自己就捡剩下的吃就行。
“大虎，这些肉还是你吃。”她慌忙放下碗，粗糙的手指绞着褪色的围裙。
“你天不亮就往山里钻，比我更需