黄昏时发出疲惫的嗡鸣，周益民将两张木椅并在一起，扯过军大衣当褥子，又把迭好的棉袄垫在脑后。
周大忠则蜷在暖气片旁的纸箱堆上，采购手册当枕头，没多久就发出均匀的呼吸声，棉鞋尖还露在纸箱外，沾着的雪粒在暖气烘烤下化成水渍。
窗外的天色彻底沉下来，车间的机器声渐渐稀疏，只有锅炉房的鼓风机还在远处“哐当”作响。
周益民迷迷糊糊间觉得脖颈发僵，抬手摸向枕边的手表，表盘在昏暗光线下泛着冷光——指针正卡在十点十分的位置，比预想的晚了十分钟。
他猛地坐起身，军大衣滑落在地，带着机油味的寒气瞬间钻进领口。
“大忠！醒醒！”周益民的皮鞋踢中纸箱，发出沉闷的响声。
周大忠像受惊的兔子弹起来，手肘撞在铁皮文件柜上，疼得龇牙咧嘴，却还揉着眼睛嘟囔：“十六叔，现在几点？”
他的睫毛上沾着细小的棉絮，显然睡得正沉，“我怎么觉得刚闭眼.”
“十点十分！”周益民弯腰捡起军大衣，往身上一裹，金属纽扣硌着肋骨生疼，“再磨蹭就赶不上点了！”
他抓起桌上的解放牌卡车钥匙，金属链在掌心硌出红痕。
周大忠这才彻底清醒，手忙脚乱地套上棉袄，却把两只袖子穿反了，折腾半天才捋顺，棉裤腰上的绳子还松垮垮垂着。
周益民拉开办公室门的瞬间，北风裹挟着雪沫子灌进来，卷得两人头发乱飞。
周大忠冷不丁打了个寒颤，牙齿都开始打颤，困意像被这股冷风刮跑的烟，瞬间消失得无影无踪。
他盯着走廊尽头漆黑的楼梯口，突然想起早上老陈病房里的石膏味，喉结不自觉地滚动了一下——这趟差事，终究是躲不过去了。
周益民将钥匙串在指尖转了半圈，金属碰撞声在空荡的走廊里格外清晰：“去仓库开车，动作轻点。”
他的军大衣下摆扫过结霜的地面，留下浅浅的痕迹，“记住路线，出后门绕到砖窑，别走正门的岗亭。”
周大忠“嗯”了一声，快步跟上时，发现自己的棉鞋在瓷砖上打滑，原来刚才慌乱间忘了系鞋带。
卡车的前灯刺破浓稠的夜色，车轮碾过结冰的土路时发出刺耳的摩擦声。
周益民紧握着方向盘，目光死死盯着前方，仪表盘幽蓝的光映在他紧绷的脸上。
身旁的周大忠攥着地图，手指在纸上划出的