但是周益民的话，却是不慌不忙，肚子发出“咕噜”的声音，然后就从商店空间里拿了一点东西出来吃，然后又煮了一点饭。
没有主食，感觉吃不饱，不到半个小时，饭就做好。
周益民的搪瓷碗底最后一粒米被舌头卷进嘴里时，墙上的挂钟刚敲过一点半。
随即收拾碗筷的叮当声里，他慢悠悠地收拾完东西之后，才不紧不慢地套上军大衣。
摩托车驶出巷子时，阳光斜斜地照在结着薄冰的路面上，反光晃得人眯起眼，车把上的霜花在体温烘烤下渐渐化成水珠，顺着金属纹路蜿蜒流淌。
钢铁厂的大门在午后的薄雾里若隐若现，门卫趴在传达室桌上打盹，搪瓷缸里的茶水凉得结了层油皮。
周益民没按喇叭，摩托车轮碾过门岗旁的碎石子，发出轻微的“咯吱”声，惊得门卫猛地抬起头，看见是周益民便摆了摆手，又缩回棉帽里继续打盹。
办公楼走廊里静悄悄的，只有财务科的算盘声“噼里啪啦”响得清脆。
周益民踩着自己的影子往前走，军靴后跟磕在水泥地上，发出有节奏的“噔噔”声。
丁主任办公室的门就在走廊尽头，门楣上的“主任办公室”木牌积着薄薄一层灰，他抬手叩了叩门板，指节碰撞的闷响里，听见自己的心跳比昨夜闯哨卡时还要稳。
“进来！”门后的声音带着惯有的沙哑，还混着钢笔划过纸页的沙沙声。
周益民推门时，看见丁主任正对着一摞报表皱眉，鼻梁上架的老花镜滑到鼻尖，手指在“春节物资分配表”上重重戳着。
阳光从他背后的窗户照进来，在办公桌上投下菱形的光斑，粉笔盒里的半截红粉笔正对着门口，像是在无声地计数——这是今天第几个人推门而入。
丁主任抬头的动作带着明显的敷衍，眼皮刚抬到一半，突然顿住，老花镜“啪嗒”滑到桌上。
他盯着周益民军大衣上沾着的稻草屑，嘴角的皱纹以肉眼可见的速度舒展开来，原本紧绷的肩膀猛地松弛，往椅背上一靠：“益民，终于来啦？”
话音未落，他已经从抽屉里摸出个新的搪瓷缸，往里面丢了把茶叶，热水瓶“咕咚”倒出的沸水溅在桌面，烫出片深色的印记。
“事情办得怎么样？”丁主任把茶杯往周益民面前推了推，蒸汽模糊了他急切的眼神。
周益民没急着回答，先端起茶杯吹了吹浮沫，茶叶在热水