爷爷在旁边看着，往他手里塞了把镊子：“鸡脖子底下那点细毛得镊干净，祭祖用的，得讲究。”
蒸笼“呜呜”地响着，白汽从盖沿溢出来，在院子里凝成薄薄的雾。
奶奶把蒸好的馒头捡出来，一个个码在竹篮里，暄腾得能弹起来。
“等会儿祭祖回来，咱就把这馒头摆上供桌。”她看着忙碌的爷孙俩，眼角的皱纹里盛着笑意。
“今年这日子，真像这馒头似的，往高里长呢。”
周益民拔完最后一根鸡毛，把光溜溜的鸡往盆里一放，溅起的水花打湿了裤脚。
他抬头看了看天，太阳正从东边的山坳里爬出来，给院子里的老槐树镀上了层金边。
空气里飘着馒头的麦香和鸡肉的腥气，混着爷爷旱烟的味道，是年的味道，也是家的味道。
竹篮里的祭品码得整整齐齐：白面馒头顶着胭脂红点，在粗布巾上排得像对小元宝。
褪净毛的整鸡被麻绳捆着腿，鸡头昂着，油亮的鸡皮在晨光里泛着光，还有奶奶昨夜就烫好的一壶米酒，瓶口塞着红布团，酒香混着麦香从篮缝里钻出来。
老爷子拎着捆好的纸钱，拐杖在冻土上敲出“笃笃”的响。
“都齐了？”他回头看了眼周益民，见孙子背着个布包，里面装着香烛和火柴，又叮嘱，“打火机揣好，别被风吹灭了。”
奶奶挎着竹篮跟在后面，脚步有些蹒跚，却走得稳稳的。“昨儿我就跟祖宗念叨了，说益民回来给他们磕头，保准高兴。”
她这话声音不大，却被风卷着飘进每个人耳朵里。
出了村口往南走，田埂上已经有了三三两两的人影。
东头的老周家正往祖坟方向去，西头的李家媳妇挎着同样的竹篮，见了他们远远就打招呼：“叔公，祭祖去啊？”
老爷子挥挥手应着。
祖坟在一片向阳的坡地上，背靠着一道不算高的土崖，崖上长满了酸枣刺，干枯的枝条在风里“哗啦啦”响，像谁在低声絮语。
十几座土坟挨挨挤挤，坟头都压着去年的旧纸钱，被风吹得猎猎作响，边缘卷成了波浪状。
坟包上长满了枯黄的茅草，有的草茎被冻得硬挺挺的，戳向灰蒙蒙的天空，有的则贴在冻土上，被来往的脚印碾得伏贴。
最东头那座是周益民的太爷爷，坟前还立着块歪歪扭扭的石碑，字都快磨平了，碑座周围长着